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RESUMEN ;Qué nos puede enseiarla
escritura como practica creativa sobre la
escrituracomo método de invesStigacion?

Al examinar la técnica de “escribir sobre la
escritura” en la teoria textual de Ursula K. Le
Guin, eSte articulo investiga la escritura como
una herramienta dinamicay abierta que reu-
ne autor(es)y texto(s) e indagacion y mundo.
ESta técnica motiva la “corre§pondencia’, en
el doble sentido de intercambio de apren-
dizaje y alineacion conceptual. Analizamos
y enaétamos “escribir sobre la escritura” al
convertir unaversion de nuestro arsumento
(el guion hablado de una ponencia) en el
punto de partida para otra version (el texto
escrito del presente articulo). El ensamblaje
de anotacionesy comentarios muestra de
qué formalarevision, la
evaluacion, la reSpuestay
FOSI el intercambio colapsan
SF laformay el contenido

Antropoceno . 0 o
de lainveStigacion,
empujando su foco hacia la presencia (para

el “autor” en accion)y la consecuencia (para
el “mundo” que se describe). Si la escritura es
una herramienta para pensar, ;,qué se apren-
de en el eShacioytiempo de vacilacion entre
el borradory el texto? ;Qué tipo de practica
de le€tura seguir cuando un texto es finitoy
abierto, provisional e iterativo?

Palabras clave:
Limites del conocimiento
Duda radical

ABSTRACT What canwriting as cre-

ative practice teach us about writing as a
research method? By examining the tech-
nique of ‘writing on writing’ in the textual
theory of Ursula K. Le Guin, this article inves-
tigates writing as a dynamic and open-end-
ed tool that gathers author(s) and text(s),
and inquiry and world. This technique
motivates ‘correspondence; in the twofold
sense of learned exchange and conceptual
alignment. We analyze and enact ‘writing on
writing’ by making one version of our argu-
ment (the spoken script of a conference
presentation) into the starting point for
another (the written text of the present ar-
ticle). Layered annotations and comments
show how revision, review, response, and
exchange collapse the form

Keywords:

Limitsofknowled¢e  ancl content of research,
Radical doubt . .

S pulling focus on its presence
sF (for the ‘author in action)

Anthropocene

and consequence (for the
‘world’ under description). If writing is a tool
for thinking, what is learned in the space-
time of hesitation between draft and text?
What kind of reading practice follows when
atextis finite and open-ended, provisional
and iterative?
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UNA NOTA PARA LA LECTORA /
UNA NOTA PARA EL LECTOR

Estimada lectora, estimado lector:

Lo que sigue es una versién anotada de una
performance académica menor, una ponencia en clave
experimental. La ocasién fue una conferencial bilin-
giie (en francés e inglés) llamada “Héritages d'Ursula
Le Guin: Science, fiction et éthique pour [Anthropo-
céne”. Organizada en Paris por la Ecole Polytechni-
que y la Sorbonne Nouvelle, la conferencia reunié a
una amplia gama de académicos de todo el mundo
para discutir, honrar y extender el trabajo de la autora
estadounidense Ursula Le Guin, recientemente
fallecida. A través de esta contribucién a Disefia, nos
gustaria relatar algunos asuntos relacionados con la
experiencia de producir esta presentaciéon. También
quisiéramos poner atin mas a prueba nuestra pro-
puesta de que la escritura contiene y conjura corres-
pondencias, y también presentar una descripcién de
las correspondencias como herramientas para pensar.

Al presentar esta contribucién como una que

“relaciona” y “testea” un conjunto de pensamientos,
deseamos subrayar dos cualidades: lo provisional y lo
iterativo. De hecho, este documento es tanto una dis-
cusion de la herramienta que llamamos escribir sobre
la escritura como un intento de enactarla en la pdgina.
Agradecemos tu paciencia navegando por este colapso
de forma y contenido. Estamos convencidos de que,
atrayéndote a esta red de correspondencias, podre-
mos aprovechar mejor su potencial y sus limitaciones.

Elllamado de la conferencia: Honrando a Le Guin
en el Antropoceno

Somos intrusos en el escenario académico que co-
menta el trabajo de Ursula Le Guin. Respondiendo al
llamado de la conferencia, tomamos la temprana de-
cisién de centrarnos en el método creativo de Le Guin
y en algunas formas en que ella imaginaba y enacta-
ba el pensar-como-escribir y el escribir-como-pen-

L sar. Nuestro interés
La conferencia se celebrd en junio de 2019 en
el Institut du Monde Anglophone (Université

de la Sorbonne Nouvelle). Ver: Creuze, 2019.

por escribir sobre la
escritura como he-

WRITING ON WRITING IS A METHOD
OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

A NOTE TO THE READER:

Dear Reader,

What follows is an annotated version of
a minor academic performance, a conference
presentation in an experimental key. The occasion
was a bilingual French/English conference entitled
‘Héritages d’Ursula Le Guin: Science, fiction et
éthique pour '’Anthropocéne’l Organized in Paris
by the Ecole Polytechnique and the Sorbonne
Nouvelle, it brought a wide range of scholars from
around the world together to discuss, honor, and
extend the work of the late American author Ur-
sula Le Guin. With this contribution to Diseiia, we
would like to relate something of the experience
of producing this presentation. We would also like
to further test our proposition that writing con-
tains and conjures correspondences, and to further
render a description of them as tools for thinking.

By casting this contribution as one of
‘relating’ and ‘testing’ a set of thoughts, we wish
to underscore two qualities: the provisional and
the iterative. Indeed, this paperis as much a
discussion of the tool we call writing on writing as
an attempt to enact it on the page. We thank the
reader for their patience in navigating this col-
lapse of form and content. It is our conviction that
by drawing you into this web of correspondences,
we might better seize its potential and limitations.

The conference call: Honoring Le Guin in the
Anthropocene
We are interlopers on the stage of scholarly
commentary of the work of Ursula Le Guin. In re-
sponding to the conference call, we made an early
decision to focus on Le Guin’s creative method, and
some ways in which she envisioned and enacted
thinking-as-writing and writing-as-thinking.

Our interest in writing on writing as a tool

or method for thought-

1
The conference was held in June,
2019, at the Institut du Monde An-
glophone (Université de la Sorbonne
Nouvelle). See: Creuze, 2019.

ful thinking builds on
our respective academ-
iccommitments: one of
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rramienta o método para el pensamiento reflexivo se
basa en nuestros respectivos compromisos académi-
cos: uno de nosotros, Diégo, es un lingiiista computa-
cional que trabaja con cientificos sociales criticos; y el
otro, Damien, es un antropdlogo de la ciencia y la me-
diacién. El enfoque que elegimos se involucrd con el

alcance generoso de la reunidn de Paris, que invit a

los participantes a tomar los escritos de Le Guin como

puntos de referencia para investigaciones y proble-
matizaciones conceptuales.

La referencia al Antropoceno en el nombre de
la conferencia subray? este interés por lo practico.
Cada dia, nuestra discusion volveria al apremiante
tema de cémo abordar la devastacién ambiental glo-
bal. Esto ejemplifica el creciente interés de los acadé-
micos de las ciencias sociales y las humanidades por
la ciencia ficcién y el pensamiento especulativo como
companeros creativos en tiempos dificiles?. ;Qué
hacemos cuando las herramientas y los conceptos que
utilizamos para dar sentido al mundo se desgastan,
rompen o incluso nos traicionan? Nuestra apuesta es
que escribir es, en si mismo, una herramienta de este
tipo, lo que convierte a Le Guin en una compafiera
metatedrica para una investigacién conceptual com-
partida sobre la dificultad de expresar los pensamien-
tos con palabras en tiempos peligrosos.

Para aclarar esta apuesta, considera el Antro-
poceno. Seria posible enmarcar los continuos deba-
tes acerca de este concepto y sus usos correctos e
incorrectos como un asunto referido a la seleccién
de herramientas?. A saber: ;qué marco conceptual
puede caracterizar mejor el calentamiento global a
través de las disciplinas para obtener una influencia
politica prictica en visperas de una extincién masiva?
Una destilacién mas practica al respecto surge en la

Es:e cuerpo de literatura estd cre- discusién de un Antropo—
ciendo y encamina de muchas formas
diferentes la cuestién de lo real y de
lo realmente “de otro modo”. Ver,

por ejemplo: Boes & Marshall, 2014;
Schalk, 2018; Swanson et al., 2015.

3 nos mas histéricos, esta
Para un estudio breve acerca del debate
del Antropoceno, ver: Bonneuil &
Fressoz, 2016. Para una evaluacién

importante de los supuestos histéricos
del concepto, ver: Davis & Todd, 2017.

ceno “bueno” contra uno
“malo” (Hamilton, 2016).
Sin embargo, en térmi-

pregunta plantea otra,
como lo demuestran por
igual las posiciones del
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us, Diégo, is a computational linguist working with

critical social scientists; the other one, Damien, is

an anthropologist of science and mediation. The
approach we chose engaged the generous scope of
the Paris gathering, which invited participants to
take up Le Guin’s writings as waypoints for concep-
tual inquiry and problematization.

The conference’s titular reference to the
Anthropocene underscored this interest in the
practical. Each day, our discussion would return
to the pressing issue of how to face and address
global environmental devastation. This exempli-
fies a growing fascination among social science
and humanities scholars in science fiction and
speculative thought as creative companions in dif-
ficult times.2 What do we do when the tools and
concepts we use to make sense of the world wear
out, break down, or even betray us? Our wager is
that writing is in itself such a tool, which makes
Le Guin a metatheoretical companion for a shared
conceptual inquiry into the difficulty of putting
thoughts into words in dangerous times.

To clarify this wager, consider the Anthro-
pocene. It would be possible to cast ongoing de-
bates about this concept, its uses and misuses as a
matter of tool selection.2 To wit: what conceptual
framework can best characterize global heating
across disciplines in order to gain practical lever-
age upon politics at the eve of mass extinction?

A most practical distillation of this arises in the

discussion of a ‘good’ versus ‘bad’ Anthropocene

(Hamilton, 2016). In more historical terms, how-

ever, this question begs for another, as evidenced

by the positions of revolutionary Marxisms and

critical posthumanism alike. For the former, global
Thzis body of literature is growing heating cannot but
and routes the question of the real
and the really otherwise in many
different ways. See, for instance:
Boes & Marshall, 2014; Schalk, 2018;
Swanson etal., 2015.

3 man, world-rending
For a concise survey of the Anthropo-
cene debate, see: Bonneuil & Fressoz,
2016. For an important assessment

of the concept’s own historical as-
sumptions, see: Davis & Todd, 2017.

manifest the ongoing
structural logics and
momentum of inhu-

forces; for the latter, it
can activate encounters
with more-than-hu-
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marxismo revolucionario y del posthumanismo
critico. Para el primero, el calentamiento global no
puede sino poner de manifiesto las actuales lgicas
estructurales y el impetu de las fuerzas inhumanas
que destruyen el mundo; para el otro, puede activar
encuentros con los mundos mis que humanos que
nos rodean y que hacen historia en términos radi-
calmente diferentes?. Por lo tanto, el Antropoceno
como una disputa conceptual/metodolégica también
nos arroja de vuelta a los problemas metafisicos
fundamentales sobre la real posibilidad de alinear
el pensamiento y la realidad. Dicho directamente,
el problema no es determinar solo como nuestros
modos de indagacién realizan aseveraciones sobre el
mundo, sino, en primer lugar, por qué lo hacen: jes en
nombre de la verdad y la objetividad? ;En nombre de
la eficacia y el cambio? ;En nombre del asombro y el
amor? No negamos que algunos comerciantes de la
duda cuestionan ticticamente el calentamiento glo-
bal para obtener ganancias ideoldgicas y materiales
(Oreskes & Conway, 2011). Sin embargo, deseamos
enfatizar que la duda radical sobre la idoneidad de
nuestras descripciones de finitud planetaria parece
motivar la investigacién académica en si misma
como una interfaz entre el pensamiento y el mundo,
lo actual y lo potencial, lo que es y lo que podria ser.
Es el acceso a lo que se denomina “un otro
modo” lo que muchos académicos de las ciencias
sociales han enfatizado al declarar su interés por la
ciencia ficcidén, especialmente Ursula Le Guin y su
practica de worldings. Si bien compartimos este inte-

4
Elvolumen colectivo Anthropocene or
Capitalocene? (Altvater et al., 2016) ofre-
ce una importante seccidn transversal
de la critica materialista histérica del
concepto de Antropoceno. Para una arti-
culacién teérica del posthumanismo,
ver: Weinstein & Colebrook, 2017. Final-
mente, para una versién para pablico
general, ver el popular Learning to Diein
the Anthropocene (Scranton, 2016). Povinelli (2012) lo hace en su discusién
5 sobre las labores de la subjetividad
“Un otro modo” describe un modo de éticay politica.
existencia que desafia las coordenadas 6
habituales de la politica, los negocios “Un otro modo” no necesita ser un
y el conocimiento. Es un término utili-  estimulo para el escapismo, aunque
zado actualmente por los antropélogos el riesgo siempre esta presente. Para
para caracterizar una realidad histérica hacer la distincién, vale la pena citar a
y politica que no estd conceptualmente  Isabelle Stengers en extenso. %

sincronizada con la norma, pero no
es su desviacién contra-ejemplar. Al
evitar el progreso lineal implicado en

el lenguaje de las “alternativas”, “posi-

» o«

modo” insiste en un cambio radical de

laidea de “un otro modo” en su discu-

WRITING ON WRITING IS A METHOD
OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

man worlds in our midst that make history on radi-
cally different terms.2 Hence, the Anthropocene as
a conceptual/methodological dispute also throws
us back to fundamental metaphysical problems
about the very possibility of aligning thought and
reality.

Put directly, the problem is not only how
our modes of inquiry make claims upon the world,
but why they do so in the first place: is it in the
name of truth and objectivity? In the name of effi-
cacy and change? In the name of wonder and love?
We do not deny that some merchants of doubt tac-
tically question global heating for ideological and
material gain (Oreskes & Conway, 2011). Rather,
we wish to emphasize that radical doubt about the
adequacy of our descriptions of planetary finitude
appears to motivate scholarly inquiry itself, as an
interface between thought and world, the actual
and the potential, what is and what might yet be.

bilidades” o “potencialidades”, “un otro
perspectiva. Trouillot (2002) desarrolla

sién sobre las modernidades miltiples y

Itis access to an otherwises that many

social science scholars have emphasized in taking

interest in science fiction, especially Ursula Le

Guin and her practice of ‘worlding’.& While we

share this interest as readers, the present paper

4
The collective volume Anthropocene
or Capitalocene? (Altvater et al., 2016)
offers an important cross-section of
the historical materialist critique of
the Anthropocene concept. For a the-
oretical articulation of posthuman-
ism, see: Weinstein & Colebrook,
2017. And for a general audience
version, see the well-received
Learning to Die in the Anthropocene
(Scranton, 2016).

5
The ‘otherwise’ describes a mode of
existence that defies the coordinates
of politics as usual, business as usual,
knowledge as usual. Itis a term used
by current anthropologists to char-
acterize an historical and political
reality that is conceptually out of
sync with the normative, yet is not
its counter-exemplary deviation. In
avoiding the linear progress implied
in the language of ‘alternatives’,
‘possibilities’ or ‘potentialities’, the
otherwise insists on a radical shiftin
perspective. Trouillot (2002) devel-
ops the idea of the otherwise in his
discussion of multiple modernities,
and Povinelli (2012) in her discussion

93

of the labors of ethical and political
subjectivity.

6
The otherwise need not be a goad to
escapism, though the risk is always
there. To mark the distinction, it is
worth quoting Isabelle Stengers at
length. Recounting that Le Guin gives
thetitle ‘Changing Planes’ to one col-
lection to conjure the mental transit
occasioned in the banal non-space of
airports, as well as the loftier idea of
existential transformation, she re-
marks: “To me this characterization
of the airport depicts the effects of
the devastating opposition between
ascience that would ‘disenchant’
the world and the soaring dreams of
imagination that would re-enchant
it. Contrary to futurology, or even
anticipation, which is generally wide
of the mark, sF is never wrong, just
more or less interesting, because it is
not about the future (or the past, or
‘another world’) but about intervals,
about what lurks in the interstices
of the assigned signification of each
moment as preparing for the next”
(Stengers, 2018, pp. 30-31).
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rés como lectores, este articulo asume que Le Guin
también tiene como objetivo hacer de sus lectores,
escritores, comprometiéndolos con la necesaria difi-
cultad de entablar correspondencias con un mundo.
Por lo tanto, sus ensefianzas sobre la escritura
podrian decir algo sobre la investigacién académica
como una practica, ya siempre hecha, de worlding.
Por consiguiente, en esta presentacion recurrimos a
ejemplos de la ciencia climdtica como evidencia de
correspondencias en proceso, en un intento de elabo-
rar y compartir términos.

Nuestro foco: los ensayos de Le Guin para lectores
y escritores
Declarar un interés en los métodos con respecto a una
autora como Le Guin, cuyo trabajo es tan vasto como
variado, es peligroso. ;Como evitar las generalizacio-
nes o las interpretaciones erréneas? ;Por qué suponer
que algtin método particular se podria mantener a
lo largo de una carrera de unos sesenta afios? ;Cémo
hacer justicia a los procesos gemelos de escrituray
aprendizaje, que se resisten a ser reducidos a un con-
junto de reglas o maniobras? Los métodos y las herra-
mientas son atractivos, ya que prometen claridad so-
bre como llevar a cabo una accién u otra. Sin embargo,
nada garantiza que expliquen por qué hacerloZ.
Afortunadamente, la propia Le Guin orientd
nuestro camino, ya que escribié extensamente sobre
el arte de escribir, los movimientos que uno puede
hacer, su importancia y sus dificultades. Y, en su
estilo caracteristico, lo hizo desde el medio: a menudo
se ponia en didlogo con los lectores como posibles
escritores y, por lo tanto, atravesaba la divisién peda-
gbgica para revelar algo no solo sobre el método, sino

& Recordando que Le Guin le
asigna el titulo Changing Planes a una
coleccién para conjurar el transito men-
tal ocasionado en el no-espacio banal de
los aeropuertos, y también la idea més
elevada de transformacién existencial,
comenta: «Para mi, esta caracterizacién
del aeropuerto describe los efectos de la
devastadora oposicién entre una cien-
cia que “desencantaria” al mundo y los
fabulosos suefios de la imaginacién que
lo volverian a encantar. Contrariamente
ala futurologia, o incluso a la anticipa-
cién, que generalmente es amplia, SF

nunca se equivoca, solo es mas o menos
interesante, porque no se trata del futu-
ro (o del pasado, u “otro mundo”), sino
de intervalos, de lo que acecha en los
intersticios del significado asignado a
cada momento como preparacién para
el préximo» (Stengers, 2018, pp. 30-31).
7
Para una detallada evaluacién de las
restricciones en el uso y la interpreta-
cién que la teoria y los métodos pueden
poner sobre el disefio, ver: Gaver &
Bowers, 2012..
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assumes that Le Guin also aims to make writers of
her readers, and thus committing them to the nec-
essary difficulty of entering into correspondence
with a world. Hence, her teachings on writing
might say something about scholarly inquiry as,
always already, a worlding practice. Therefore,

in this presentation we draw on examples from
climate science as evidence of correspondence in
the making, in an attempt to elaborate and share
terms.

Our focus: Le Guin’s essays for readers
and writers
To declare an interest in method with regards to
an author such as Le Guin, whose work is nothing
if not vast and varied, brings danger. How to avoid
generalization or misinterpretation? Why assume
that any single method should hold across a writ-
ing career of some sixty years? How to do justice to
the twin processes of writing and learning, which
resist being reduced to a set of rules or maneu-
vers? Methods and tools are alluring in promising
clarity on how to carry out some action or another,
and yet nothing guarantees they have anything to
say about why to do so.Z

Thankfully, Le Guin guided our way, as she
had written at length on the craft of writing itself,

the moves one can make, theirimport and pitfalls.
7
For a considered assessment
of the constraints on use and
interpretation that theory and
method can place upon design,
see: Gaver & Bowers, 2012.

And, in characteristic style,
she did so from the middle:
she would often cast herself
in dialogue with readers

as would-be writers and thereby traverse the
pedagogic division, to disclose something not only
about the method but also its putting into practice.
In Steering the Craft (1998), she positions herself

as writer and reader by providing and analyzing a
raft of examples of various grammatical and sty-
listic techniques from her favorite texts alongside
her own. Moreover, this position of the ambiguous
narrator is familiar throughout her literary corpus,
as protagonist after protagonist are cast in the
mold of the ethnographer, the ambassador, the
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también sobre su puesta en practica. En Steering the
Craft (1998), se posiciona a si misma como escritora
y lectora proporcionando y analizando una serie de
ejemplos de varias técnicas gramaticales y estilisti-
cas de sus textos favoritos, junto con los suyos. Esta
posicién del narrador ambiguo es, ademads, familiar a
través de todo su corpus literario, donde los prota-
gonistas, uno tras otro, son fundidos en los moldes
del etnégrafo, el embajador, el viajero, el corredor de
bolsa, con cuyas capacidades entran en un mundo
desconocido junto al lector.

Entre los elementos de este corpus para-acadé-
mico encontramos un libro de ejercicios de escritura;
ensayos y presentaciones sobre narrativa, género
e historia; y un foro en linea con consejos de escri-
tura. Estos, junto con su novela de 1974 The Disposses-
sed, forman la base de nuestro intento por trazar las
coordenadas del escribir sobre la escritura de Le Guin
como método de investigacién. A continuacién, des-
glosaremos este método, lo enactaremos en nuestra
presentacion oral y nuestras anotaciones escritas, y
probaremos cémo y por qué surge la corresponden-
cia en ejemplos no minuciosos de la ciencia climatica
contemporanea. Asi, el presente trabajo es una con-
tribucién creativa a la literatura que examina el papel
estructurante de la correspondencia en el desarrollo
de la practica cientifica¥.

Cuando comenzamos nuestro trabajo, tenia-
mos una comprension limitada del significado bio-
grafico de los escritos de Le Guin sobre la escritura.
Su lector, amigo y editor Brian Attebery orientd el
foco de nuestra investigacién durante la conferencia.
En la ponencia que present6 como orador principal,
que abarcé muchos temas, Attebery caracterizé el
periodo de los ochenta como una “bisagra” en la vida
y la carrera de Le Guin, en el que produjo y present

8 este corpus para-acadé-
El papel que juega el intercambio
dialégico en el avance y la consolidacién
de las posiciones epistémicas ha sido
estudiado desde muchos dngulos. A
continuacion se presentan algunos
textos que han inspirado nuestro
propio pensamiento sobre este trinsito:
Bowker & Leigh Star, 2000; Grafton,
1999; Halttunen, 1998; Pratt, 1992; Sha-
pin, 1995; Sharpe & Turner, 2018.

mico. Con esta bisa-
gra, reflexioné y digirié
su produccidn creativa
anterior, su recepciony
critica, y aventurd pro-
puestas tedricas mas

WRITING ON WRITING IS A METHOD
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WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

traveler, the broker; in which capacity they enter
an unknown world along with and alongside the
reader.

Among the elements of this para-academic
corpus we find a book of writing exercises; essays
and presentations on narrative, gender, and
history; and an online writing advice forum. These,
alongside her1974 novel The Dispossessed, form
the basis of our attempt to chart the coordinates of
Le Guin’s writing-on-writing as a research method.
In what follows, we unpack this method, enact it
in our spoken presentation and written annota-
tions, and test how and why correspondence arises
within cursory examples from contemporary
climate science. In doing so, the present paper is
a creative addition to the literature examining
the structuring role of correspondence within the
development of scientific practice.®

When we began our work, we had a limited
understanding of the biographical significance of
Le Guin’s writings on writing. Her reader, friend,
and editor Brian Attebery illuminated the focus
8 of ourinquiry during

The role that dialogical exchange
plays in advancing and consoli-
dating epistemic positions has
been studied from many angles.
Hereafter are some texts that
have inspired our own thinking
about this traffic: Bowker & Leigh
Star, 2000; Grafton,1999; Halt-
tunen, 1998; Pratt, 1992; Shapin,
1995; Sharpe & Turner, 2018.

the conference. Ina
wide-ranging keynote, he
characterized as a ‘hinge’
in Le Guin’s life and career
the period in the’8os
when she produced and
presented this para-academic corpus. With this
hinge, she reflected on and digested her previous
creative output, its reception and criticism, and
ventured into more general theoretical proposi-
tions about the nature of writing, history, and so-
ciety, that equipped her with the clarity needed to
return to creative life for another twenty-five years.
Beyond its function of charting the coordinates of
a theory of creative inquiry, potentially interesting
to scholars and practitioners, this body of essays,
therefore, had a particular effect on Le Guin her-
self: it laid the ground for subsequent writing.
What does the reader, critic, or scholar
gain from viewing Le Guin’s ‘hinge’ in such light?
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generales sobre la naturaleza de la escritura, la his-
toriay la sociedad, que la equiparon con la claridad
necesaria para volver a la vida creativa por otros vein-
ticinco anos. Mds alld de su funcién trazadora de las
coordenadas de una teoria de investigacion creativa
que potencialmente interesaria a académicos y profe-
sionales, este conjunto de ensayos tuvo, por lo tanto,
un efecto particular en la propia Le Guin: sentd las
bases para su escritura posterior.

¢Qué gana el lector, el critico o el académico al
analizar la “bisagra” de Le Guin desde esta perspec-
tiva? Sin perder de vista las muchas novelas, cuen-
tos, poemas y discursos que cuelgan de ella como
provocaciones textuales discretas, la posibilidad de
que los escritos de este periodo se articulen a partir
de una pregunta mis general invita a la investiga-
cién. Después de todo, lo que sugiri6 Attebery fue
que la preocupacién de Le Guin durante este periodo
de introspeccidn, autoevaluacién y trabajo editorial
es algo que persigue a muchos profesionales creati-
vos: «;tengo algo (mas) que decir?» Como sugiere la
discusién anterior sobre worlding como una actividad
académica y préctica, esta pregunta subyace a lo largo
de toda nuestra contribucién a esta edicién de Disefia.
Marca el puente conceptual entre la seleccién de una
herramienta y el uso de una herramienta como un
espacio-tiempo de vacilacién y duda.

Nuestra recomendacion de lectura: escribir sobre la
escritura es una herramienta anidada

Al escribir, a cuatro manos y a distancia, nos dimos
cuenta de que nuestro propio método (proceder a
través de la correspondencia, escribiendo cartasy
correos electrénicos y haciendo que proliferaran las
dudas en nuestros mensajes) podria dar visibilidad a
algtin aspecto de esta misma propuesta. Por lo tanto,
nos propusimos la tarea de hacer colapsar la formay
el contenido dentro de la presentacién misma, para
no solo describir una teoria de la correspondencia
dentro del trabajo de Le Guin, sino también para per-
formar el método necesario para tal descripcioén. En
otras palabras, lo que nos interesaba revelar no era
tanto el “significado” de la correspondencia, sino las
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Without losing sight of the many novels, short
stories, poems, and speeches that hang off it as
discrete textual provocations, the possibility that
the writings of this period are fashioned from

a more general question invites inquiry. After
all, what Attebery suggested was that Le Guin’s
preoccupation over this period of rumination,
self-evaluation, and editorial labor haunts many
creative practitioners: “do | have anything (more)
to say?” As suggested by the above discussion of
‘worlding’ as a scholarly and practical activity, this
question runs between the lines of our contribu-
tion to this issue of Disefia. It marks the conceptual
bridge between tool selection and tool usage as a
spacetime of hesitation and doubt.

Our reading recommendation:

Writing on writing is a nested tool

In writing, four-handed and at a distance, we
realized that our own method — of proceeding
through correspondence, writing letters and
e-mails and proliferating doubt in our exchang-
es—might shed light on some aspect of this very
proposition.

We, therefore, set ourselves the task of
collapsing form and content within the presen-
tation itself, so as to not only describe a theory of
correspondence within Le Guin’s work, but also to
perform the method necessary for such a descrip-
tion. In other words, what we were interested in
disclosing was less the ‘meaning’ of correspon-
dence than the conditions of possibility under
which a correspondence achieves coherence or
holds an interpretation together.

In practical terms, rather than to resolve
moments of hesitation and doubt as we wrote,
we sought to disclose these in the writing itself, in
order to better understand the source of our con-
fusion and what we hoped gaining from resolving
itdialogically. We acknowledge that this makes
for a difficult contribution to read, especially
as this method of self-interrogation folds back
upon itself: there is the conference presentation
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condiciones de posibilidad bajo las cuales una corres-
pondencia logra coherencia o mantiene unida una
interpretacién.

En términos practicos, en lugar de resolver los
momentos de vacilacién y duda al escribir, tratamos
de revelarlos en la escritura misma para comprender
mejor el origen de nuestra confusién y lo que espera-
bamos obtener al resolverlo dialégicamente. Recono-
cemos que esto dificulta la lectura de la contribucidn,
especialmente porque este método de auto interro-
gacidn se pliega sobre si mismo: estd la presentacién
de la conferencia como un intercambio epistolar de
primer orden, elaborado como un guion para una
audiencia que escucha, y sobre este texto se agregan
anotaciones que corresponderian a una reflexion de
segundo orden, escritas para Disefia.

Las anotaciones vienen en tres variedades: 1)
una columna a la derecha que cuestiona la presencia
de correspondencia (qué hace a sus “autores” como
modo de accién); 2) una columna a la izquierda que
cuestiona su consecuencia (qué hace al “mundo” como
modo de descripcién); y 3) un conjunto flotante de
comentarios que se alejan del guion para proporcio-
nar una base conceptual y académica adicional. Una
estrategia de lectura seria vertical (leyendo el articulo
y las anotaciones simultineamente) y otra seria hori-
zontal (comenzando por el guion, para luego leer las
anotaciones de la izquierda y la derecha y, finalmente,
abordar los comentarios flotantes).

Llegados a este punto, ahora podemos decir con
cierta claridad qué “herramienta” estudia nuestra con-
tribucién. Evoluciond desde nuestra respuesta inicial
alllamado de la conferencia hasta la publicacién que
estas leyendo, y sus iteraciones permanecen anidadas
en la pdgina: 1) lectura/escritura/correspondencia con
Le Guin; 2) correspondencia por correo electrénico
como proceso de redaccidn; 3) escritura de todo esto
como una correspondencia fabulada tnica; 4) lectura
(y presentacién) en la conferencia; 5) anotacién de
esta presentacién para su publicacién. En conjunto, se
trata de una constelacién de la herramienta con la que
comenzamos, a saber, “escribir sobre la escritura’, una
herramienta que se vive y de la que ahora participas.

WRITING ON WRITING IS A METHOD
OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

as a first-order epistolary exchange, scripted for
alistening audience, and there is the addition of
annotations as a second-order reflection upon this
text, written for Disefia.

The annotations come in three varieties:

1) a right-hand column questioning the presence
of correspondence (what it does to its ‘authors’

as amode of action); 2) a left-hand column
questioning its consequence (what it does to the
‘world’ as mode of description); 3) a floating set

of comments that step back from the script to
provide some additional conceptual and scholarly
grounding. One reading strategy would be vertical
(to proceed through the article reading script and
annotations simultaneously), another would be
horizontal (to begin with the script, then read the
left and right annotations, and finally the floating
comments).

At this point, we can now say with some
clarity what ‘tool’ our contribution studies. It
evolved from our initial response to the confer-
ence CFP to the present publication you are read-
ing, and its iterations remain nested on the page:
1) reading/writing/corresponding with Le Guin; 2)
e-mail correspondence as a drafting process; 3)
writing this up as a single fabulated correspon-
dence; 4) reading (and performing) this at the
conference; 5) annotating this performance for
publication. Taken together, this is a constellation
of the tool we began with, namely ‘writing on writ-
ing’, one lived and in which you now participate. It
is only fitting that it should have been an anony-
mous Diseiia reviewer who drew our attention to
this nested formation.

The issue remains of whether this amounts
to anything more than putting new language on
the perennial difficulty of aligning empirical and
conceptual material. Our sense is that this diffi-
culty takes on a different aspect when viewed as a
matter of pursuing and creating correspondences.
This is because their relationship to evidence un-
problematically foregrounds loss, latency, reflex-
ivity, and affect. Put directly, if correspondence is a
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Tiene perfecto sentido que haya sido un revisor ané-
nimo de Disefia quien nos mencionara la existencia de
esta formacién anidada.

El problema sigue siendo si esto equivale a
algo més que poner un nuevo lenguaje a la dificul-
tad perenne de alinear material empirico y concep-
tual. Sentimos que esta dificultad adquiere un aspecto
diferente cuando se ve como un asunto de basqueda
y creaci6én de correspondencias. Esto se debe a que su
relacién con la evidencia pone en primer plano, sin
problemas, la pérdida, la latencia, la reflexividad y los
afectos. Dicho directamente, si la correspondencia es
un método de investigacidn, entonces es uno que debe
poner en uso el problema de las otras mentes2.

Por lo tanto, el propio asunto de la “seleccién y
uso de herramientas” que aborda el presente volumen
también reformula el paralaje putativo entre teoriay
practica. No sostenemos que, con suficiente corres-
pondencia, los académicos se convertirdn en narra-
dores confiables de sus propios trabajos. Por razones
institucionales, éticas, practicas y psicosociales, este
es un objetivo inalcanzable. Otra pregunta seria si
esto podria no estar justificado en primera instancia
y por qué. No sugerimos que esta dificultad sea una
preocupacién exclusiva de las ciencias naturales; en la
antropologia, la division entre el trabajo de campo y
el manuscrito sigue siendo muy tensa y es frecuente-

mente examinada. Finalmente, la “revelacién completa”

del hacer-correspondencia puede obstaculizar aspec-
tos importantes del pensamiento, uno de los cuales, no
carente de importancia, es la tarea de llevar la reflexién
a un punto satisfactorio en el cual compartirla.
Corremos el riesgo, por lo tanto, de decir dema-
siado y decir muy poco, a medida que iteramos nues-
tro experimento de pensar a través de esta versién
anotada, pero no reescrita, de nuestra ponencia. Sin
embargo, lo hacemos una vez mds en compaiiia de
Ursula K. Le Guin, quien reedit6 su ensayo de 1976 “;Is
Gender Necessary?” una década mas tarde, marcando
su texto para dar cuenta de cambios en el pensamiento
y puntos de desacuerdo y discordia consigo misma.
Saludos cordiales,

DAB & DAAB SIGUE EN PAGINA & 110
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research method, then itis one that must put the
problem of other minds to use.2

Therefore, the very question of ‘tool selec-
tion and usage’ that the present volume addresses,
also recasts the putative theory/practice parallax.
We do not contend that with enough correspon-
dence, scholars will become reliable narrators of
their own work. For institutional, ethical, practical,
and psychosocial reasons, this is unattainable.
Another question might be whether and why this
might not be warranted in the first place. We do
not suggest that this difficulty is an exclusive con-
cern of the natural sciences; the fieldwork/manu-
script division in anthropology remains a fraught
and often examined one. Finally, ‘full disclosure’ of
correspondence-making may impede important
aspects of thinking, not least of which the task
of bringing thought to a satisfactory point to be
shared.

We run the risk, therefore, of saying too
much and of saying too little, as we further iterate
our experiment in thinking through this annotat-
ed, but not rewritten version of our conference
presentation. We do so, however, once more in the
company of Ursula K. Le Guin, who reissued her
1976 essay ‘Is Gender Necessary?’ a decade later by
marking up the text with shifts in thinking, points
of self-disagreement and discord.

Warm regards,

DAB and DAAB

= 9
Esta afirmacién esta inspirada en
la poderosa investigacién de Alice
Crary (2007) sobre las dimensiones
pricticas del problema de las otras
mentes. De manera reveladora, ella
relaja la postura de la filosofia sobre
este problema y argumenta que los
textos literarios no son meros ejem-
plos para que la filosofia moral los
use, sino que ellos mismos pueden
leerse como filosofia moral.

L)
This claim is inspired by Alice Crary’s
(2007) powerful inquiry into the
practical dimensions of the problem
of other minds. Tellingly, she loosens
philosophy’s claim upon this prob-
lem and argues that literary texts
are not mere examples for moral
philosophy to use, but can be read as
moral philosophy themselves.
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this expository moment, we
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(e.g. medium of communica-
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licitous encounter) to emerge
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(first person ‘I, the friend,

the postcard author, Diane).
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being showy, what struck
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form of Diane’s unknowable
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hoped, the productive uncer-
tainty of our own undertaking.
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Dear Diégo,

I was talking with a friend this week about our paper. She
told me she was showing Chicago to her family a couple
of years back and took them to the city’s largest skyscrap-
er, the Trump Tower. Someone had left a postcard of the
building on top of the mailbox. It read: “Dear Diane. Think-
ing of you during our visit. I'm counting on you to donate to
the 2020 campaign. We all need to step up. Best wishes,
Susan.” Instead of destroying the card, my friend pulled
out a pen and added a postscript before dropping itin
the mail chute. She wrote: “PS. Let’s elect a black woman
president.”

Here is a minor act of mail fraud, a kind of epistolary par-
asitism. Here is an act of correspondence that has been
hijacked and revealed for what it is: not an intimate ex-
change but a political directive. The post-script subverts
that focus and gives the recipient a real choice. This is not

an ironic gesture. It leaves the initial communication in- ,
& &1 Paving Toour RS-
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tact butsimply draws attention to its limited perspective,
its framing effect. It highlights the way letters invite a re-
sponse, though not necessarily as the recipient pleases.
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ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA WRITING ON WRITING IS A METHOD
ES UN METODO DE ENCUENTRO. OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K. WITH URSULA K. LE GUIN AND THE

LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX] WORLD [REDUX]

Cher Damien,

You're making life a little difficult for us. | thought we were
trying to make sense of two-way communication between
Ursula Le Guin and her reader. Your friend sounds great,
I like what she did, but she brings up the possibility of
three-way communication. Is letter writing what she did?
Is it something else?

Shouldn’'t we begin by defining what ‘correspondence’ is?

IO0o=x>monmx

For years we've been sending voice messages, e-mails, “Tais 53 ReAL FEF

handwritten letters. You bring up postcards, which are w& M (loRe OZCPL™
in some ways conditioned by their image. All of these INTANGLED WAt vk
are important tokens of correspondence, but the idea of wolki. HERE .

correspondence goes beyond them. When does corre-

spondence really begin? Doesn't the letter, in fact, give B ReFiconing oy ok v
expression to a desire or a force that preexists it? It calls &F THE 5> S0 orONAEM
for aresponse that will come after it. Correspondence ex- aPcRence pers pS LTINS

ists before and after its instance as a letter.

The postcard is an interesting example to be sure: the
printed object was there to be used before Susan picked
itup, and in picking it up she was able to give voice to her
political desires, to realize them in a sense. Perhaps she
was passing on a letter from Trump Tower as much as she
was creating one?

But are there acts of communication that don’t fit this

! framing? What messages aren’t letters?
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) M\[,f_;_ wr DearDiégo,

You've put mein a bit of a muddle, as Bateson mightsay. |

our A~ ue Lor. | thinkthere mightbe letters thatdon'texistin the timeline
{mn‘H‘f p A, He

you describe. There’s this great French expression ‘rester
i lettre morte’ which I learned has an English equivalent. The
‘dead letter’ refers to a legal convention or law that no lon-
ger has a practical application. It s, at least for the time

user 17:08 PM Reply X

Why the moments of levity at
the start of a letter? It seems
to help hold reader and
writer’s attention, but might
also signal the strangeness of
writing to another in their ab-
sence, and cover up the way
correspondence resembles
confession.

@

being, sealed off from the world. Then there is the ‘lettre
de cachet’ which took the form of a letter but was, in fact, a
royal directive, and it allowed for no appeal. At a stretch,
we could even imagine that the petition is a kind of letter.
Then again, doesn’titalso only appear to invite a response,
yet ultimately defer to the authority to which itappeals?

| think Le Guin is not so interested in these bureaucratic

IR hferMCL %S A

N o Qb AND so
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B Tae Pousk of

.
1 GO

(o~

‘s fan of

ysPre D wolds

correspondences. She’s too earthy. She’s got her anarchist
streak: letters create a channel in which the sender and
the receiver share a stake. Just look at the analogy in the
| titles of her two books on writing: Steering the Craft and
‘ Navigating the Ocean of Story. What if she’s not trying to

play the captain or sovereign —that figure of political the-
{ ory—buta pirate?

The first is a book of exercises. She tells you to do them
alone or with others; the second is an online question and
answer game, in response to her readers’ own letters.

Here’s how she presents her task in the first book:

There’s luckin art. There’s the gift. You can’t earn that. You can't
deserve it. But can learn skill, you can earn it. You can learn to
deserve your gift. [And here things get really interesting:] I'm
not going to discuss writing as self-expression, as therapy, or
as a spiritual adventure. It can be these things; but first of all
—and in the end, too — it is an art, a craft, a making. To make
something well is to give yourself to it, to seek wholeness, to
follow spirit. To learn to make something well can take your
whole life. It's worth it. (1998, p. xi)

" Le Guin is playing on the two meanings of craft: first, a

ship or vessel that wends its way through a milieu beyond
its ken, and in some ways out of its control; and second, a

. practice orundertaking thata person must choose to learn

and perfect.
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The possibility of a muddle
or misunderstanding does
not mean the same thing for
this fabulation as it would in
personal correspondence.
Rather than an opportunity
to psychologize, clarify
intention or recall past mem-
ories, the muddle iterates
another perspective on the
conference paper and leads
to a question: what kinds

of correspondence do not
invite a response, bringing
writing to an end?

@ [ Post |

e SASULATED
(ORRLBIOND INCL
KAVS ouR. SaEcTIONS

oF TexTs vAK PersomhL,

Hewd To wMAT RS

goaT £ THE ExcairGe

aS quon s B THE
AouNeNT | BT Rels

o0y Safosing , THTNTE




DAMIEN A. BRIGHT ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA WRITING ON WRITING IS A METHOD

& ES UN METODO DE ENCUENTRO. OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
DIEGO A. ANTOLINOS-BASSO CORRESPONDENCIAS CON URSULA K. WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX] WORLD [REDUX]

The craft of writing, the ‘good letter’, does not justinvite a
response, it compels its reader —emotionally, politically,
materially. When Le Guin says that good writing begins by
learning to read as if you were going to write, she positions
you within correspondence, yet insists that you reflect on
yourown needs and desires. These, she cannot and will not
give to you. She can use narrative devices to great effect,
but you must decide what these effects conjure within
you.

FL@ING AWAY FRon oo ’ Isn't Le Guin not asking us “are your characters reliable nar-

e Feews T ISk con- | rators,” but instead: “why would you want to spend time
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Under conditions of corre-
spondence, good and bad
become immanent to the
flow of call and response,
registered as effects and in-
terests and adjustments. Le
Guin shows her reader the
way to write with intent, but
also responsible for initiating
a call into the unknown, an
interruption to the static.

@ [ Post |
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Cher Damien,

Ifa good story takes the form of a letter, and a letter always
calls for a response, then a story makes its reader capable
of responding to a given world, of becoming respons-able.

In other words, a story is crafted with particular effects in

mind; these leave the reader with some interpretive room,
but they nonetheless suggest some moves to make.

Beneath the technical counsel on writing, she is, in fact,
pushing you to make reality, to nurture profound human
connections! Listen to this instruction after an exercise on
sentence length and complex syntax:
If either part of the exercise forced you into writing in a way WO LeE WUEMTY TsTok-

youwd never ordinarily choose to write, consider whether this -&WNA“" Sscinn A
was enjoyable, useful, maddening, enlightening, etc. and why. wokie.  WE WERL feRCED
‘

&3 THe €SB Ys 6 IM?_ (Le Guin 1998, p. 48) fo SLow ) MR

WRITING  BLCAUS ¢ oF THE
I think the keywords here are ‘forced you into writing’; here | gyt £8 WAt oF THE
again, this is the mark of correspondence, where choice is | (g ¢gfamDOCE . SLONCE

putinto question. Isn’t she drawing your attention to the fanss TNL | Bur USVALM
way your writing cannot but condition a response? !
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user 17:08 PM Reply X

Correspondence as collab-
oration presumes intimacy

and testifies to the effort it
requires. Correspondence can
also bureaucratically avoid or
withhold intimacy to assert a
norm. An ‘illusion of intimacy’
points elsewhere, perhaps to a
misfire. Here, does vulnerability
read like conceit, for instance
with the line “I still don’t know
what to make of this”? Or does
reading aloud to an audience
make it so? In which case, is the
speaker a conceited correspon-
dent, or the setting of a conceit
of correspondence, inhospitable
to the provisional statement?
This would mean that a pre-
senter cannot be hesitant, lest
the audience questions whether
their own ability to respond,

with critique or supplement,
makes a difference. It is a kind
of social ‘black-boxing’, where
drafting and editing and revision
take place backstage (at best
acknowledged in acknowledg-
ments). Yet, once more, hesi-
tation is the very stuff of inquiry
and what drives the next project,
much like the act of speaking

is itself always an attempt at
speaking, whose conditions

of sincerity (qua felicity) have

to be vulnerable to failure and
correction. Kafka captured this
dilemma exquisitely in his ‘A Re-
port to an Academy’ (1993). The
audience gets their promised
first-person account of animal
sentience from Red Peter, an
invited speaker formerly known
as a wild ape. He tells the story
of his coming to speech but from
the other side, no longer able to
correspond to or with his former
self.

@ [ Post |

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO.
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WRITING ON WRITING IS A METHOD

WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Dear Diégo,

Remember the tweet | was telling you about from the
Australian coral reef scientist Terry Hughes? I still don’t
know what to make of this, but I'm wondering about the
difference between science fiction and scientific fact. May-
be you have some thoughts.

Hughes led a large-scale effort to document the ecolog-
ical devastation wrought by mass coral bleaching along
the entirety of the Great Barrier Reef. This involved hun-
dreds of hoursina hellcopter where he and his research
assistant took countless aerial photographs of the dying
reef scape. He reduced all of thisinto one tweet that, three
years later, remains pinned to his feed.

| showed the results of aerial surveys of #bleaching on the
#GreatBarrierReef to my students, And then we wept. (2016)

What kind of correspondence is this? Hughes is creating
a ‘we’ by using his position as a scientific authority and
paternal figure — the data is revealed, narrated in 140
characters, and there is a moral to the story as well: “And
then we wept.”

Once upon a time, the difference between science fiction
and the scientific fact was that the latter was grounded
in reality and the former in fantasy. Does Le Guin show us
that the real difference was always that science imagined
itand did not need to take into account the effects it will
have when crafting its questions and answers?
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user 17:08 PM Reply X

What if concepts do not only
result from what Durkheim
called a ‘rush of energy’,&
but can also result in one?
This would mean they take

us from thinking to feeling,
coghnition to action. In the final
moments of the conference,
one agitated audience mem-
ber pressed Isabelle Stengers
for a solution to the mess of
problems we are in. Stengers
gave no such fix but did make
a counteroffer: take her ideas
as ‘amulets’ to carry and hold
in dark times.

@ [ Post |
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Dear Damien,

I like this tale. Not only do scientists not have any a priori
claim upon truth —this is the story about the social repro-
duction of scientificauthority through ‘epistemic commu-
nities’, and the story of the ‘withdrawal’ of the experiment-
er from the scene of knowledge production, so that reality
can ‘spealk’ for itself. But what is more shocking is the very
idea thatscientists would even seek such absolute, proven,
and verified truth at all. To draw out the strangeness of
this proposition, we can leave to Le Guin or, to be precise,
the anarchist physicist Shevek: '

Was not a theory of which all the elements were probably true
asimple tautology? In the region of the unprovable, or even the
disprovable, lay the only chance of breaking out of the circle
and going ahead.

In which case, did the unprovability of the hypothesis of real

F LTI Woces

($MaduCsng | Closorl, THE
EKTENCT ome. ) OiKES o
MoTHER. (5ANNG BELAUSE

coexistence — the problem which Shevek had been pounding

oG As RENSIEN, OVR EXPLLNONT € Cotllis-
e his head against desperately for these last three days and, in- %NW(& SCOURAGTL US
WE (AN ST L deed, the last ten years — really matter?
Ath 1o TeM 6uT D WEAVEL
NARRATIVE- X . :
SoNETM NG WATH £ GuN)

A%
. ) He had been groping and grabbing after certainty, as if it were

RLCSINCE. VNT AN)
HER. CARRACK LS SOF-
DooRT M0 CABGIVG
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10
In The Elementary Forms of Religious Life,
Durkheim writes: “There is virtually no
instantin our lives in which a certain
rush of energy fails to come to us from

outside ourselves” (1912/1995, p. 213). For

making Durkheim strange to us again,
we are indebted to Mazzarella’s (2017)
magnetizing writings on mass affect.

something he could possess. He had been demanding a secu-
rity, a guarantee, which is not granted, and which, if granted,
would become a prison. (Le Guin, 1991, pp. 365-366)

This is Shevek’s ‘Eureka moment’ in The Dispossessed. He is
realizing that he was undera spell: science as creation was
not the answer; in fact, it would alienate him and prevent
him from bringing his theory to life. In so doing, he would
betray himself and his political principles by holding onto
and instrumentalizing science as private property.

Shevek’s epiphany ends on the following note:

The moment was gone; he saw it going. He did not try to hold
on to it. He knew he was part of it, not it of him. He was in its
keeping. (Le Guin, 1991, p. 367)

This is an expression of loss, but it’s also one of letting go,
and it brings some kind of tranquility with it, modesty.
Terry Hughes was clearly writing with his effect on the
reader in mind. Maybe, however, what he was weeping
for was the loss of a moment of realization in which the
Great Barrier Reef was bigger than him, beyond his ken,
and he felt attached toit, not it to him. He was in its keep-
ing, for a fleeting moment, and he weeps for that broken
connection.
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The fabulated correspon-
dence between Hughes and
Shevek points to a non-mod-
ern possibility: that the
natural scientist really does
seek self-knowledge when
studying the world. This puts
waiting on the table, even
solitude, as Tim Ingold re-
marks: “A correspondence is
rather like a relay, in which
each participant takes it in
turns to pick up the baton
and carry it forward, while
others remain temporarily
quiescent, awaiting their
turn. They may, of course,
wait forever, and gradually
give up hope, yet there is no
knowing whether, or when,

a lapsed correspondence
may be rekindled.” (2013,

p. 105)
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Dear Diégo,
. ..., lworried we were straying from correspondence for a
C“i'/‘» i"> oD ML YA okL L@ 4 g p )
(B0 S AGOWGNEES , A momeint there,l? evek has broughf us Pack. Because g0 a0 CARUER WK -
oUCHSTERE. OR DBl there is something else that happens in his Eureka mo- %100 oF GUR R<CE ,ws,
TeUCHSTOR L. »
N N . 1 H ] »
SCisadCE. WiTH AND THeed4)| Ment: assoon as he stops trying to prove his theoryand s Yoolt. Ve
JitonErsT instead just grants its existence, he excitedly pulls all these WeRL. To FRMER-
wViIdo N T
other theories out of his carrier bag the better to ‘go on’. UODLRSCORE ThE AL
So this is Le Guin on writing all over again: good writing (PN
begins with the assumption that it already exists in your
midst, thatin turning towards ityou canlearntotuneinto | useri7:08PM Reply X
it. This is the wager you must make: you do not yet know | | That ‘your’ was also out of
. place, a contextual misfire or
how, but you will be asked to respond. Freudian slip — it is a ‘pos-

sessive pronoun’ after all!
| This raises the question of

' I'm reminded of Le Guin’s essay ‘A Non-Euclidean Vie;v‘] when one allows oneself to
let go of the citation as one’s

W2 ARG RCACHNE, L of California’, where she inveighs against future-making, | | | own heuristic coordinates,
dnire of e, wwfZiel: | which is the long shadow th ien . and allows them to function
HRES OFGOE FAhEeR — chis the long shadow that science casts - as such for the reader. In
As ovk owWN OMOS BULD | In ‘assuming the role of creator’, we seek what Lao Tzu calls ‘the writing as in reading, we

Y . L. . negotiate our selves.
P A0 WX 'ﬂ’q fo m,;,(ﬂ.w‘ profit of what is not’, rather than participating in what is. To re-

construct the world, to rebuild or rationalize it, is to run the risk @ [ Post |
of losing or destroying what in factis. (1989a, p. 82)
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, . i 1think Le Guin knows too much to imagine that science
MW" KOrdeenCen . .
will ever change the ways of its own accord. Perhaps the

user 17:08 PM Reply X

| we oone A ((men-

best we can hope for is that it begins to tune into the un- i ,
iucuuw) cieeLe

Some at the conference
doubted this move, with its .
. L . . . . un |, WE
suggestion of a ‘pessimistic loss and destruction. To have this sad realization and e W LLa ’
Le Guin rather than one ) . . ’
who reveled in the creative refuse transformation would be a kind of self-denial,a  ToR% A SCLPT ok
thrust of the sciences. This
revelry seems absent from

deniable fact that it also risks, and most often achieves,

failure to heed the call to respond differently, to embrace cfw_j;}q 10 A Texr

the ‘hinge’ essays, and respons-ability. . a4
especially ‘A Non-Euclidean P Y B RADING : T A m'
View’, which uses writings on

foreclosed utopias to write up ,.F'oe‘)mci \Xlou, A
its possible alternative: “dark, . s “
wet, obscure, (...) retreat- Prece Foe VerCES

ing, contracting, and cold.”
(1989a, p. 90)
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user 17:08 PM Reply X

A colleague recently re-
marked that ‘failure’ might
be too loaded a term to
describe, for instance, the
work of psychic integration
that accompanies research,
writing, and editing. Instead,

DISENA 16. JANUARY 2020 | PP. 88-123

Dear Damien,
Speaking of failure, do you remember the East Anglia
University e-mail controversy, that had that awful name
#ClimateGate? A group of climate scientists was ‘caught
out’ discussing whether or not they could use

they suggested we might just
go with ‘difficulty’. Is there
ever such a thing as an easy
correspondence? What if that
just is not what it is about?

more effectively articulate an indisputable picture of glob Tuls “TRsel” 14D VST
al heating. The leak of these e-mails breathed new life into afsam ouUk. oW SMABTER.
the binary opposition between the so-called skepticsand $MNDZaNE QBNG THE.
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user 17:08 PM Reply X

We are back to a presump-
tion of agreeability that binds
speaker and audience in
some genres of modern sci-
ence. Climategate discloses
an intimacy between research
participants, and skeptics
seize upon this as an ‘illusion
of truth’. The fourth wall of
authoritative natural science
that breaks, here, is a com-
plicated one. The ‘skeptic’
catches science in the act

of wanting a non-specialist
audience, cries foul, and
recasts scientific practice writ
large as an attempt at manu-
factured consent. Hence, the
very moment natural science
sets to question its discursive
norms, ‘skepticism’ reasserts
them and so seeks legitimacy
for itself as an alternative
‘truth’. 22

@ [ Post |

11
Writing on the normative thrust of
modern scientific discourse, Markus ex-
plains that hermeneutic non-aggression
among researchers is a condition of their
writing up the truths of life and world in
adepersonalized third person: ‘we’. To
take the lay reader into account, let alone
to seek their agreement through trickery,

they must continue to recognize the limitations of their
evidence, but engage and expose the flaws in the reason-
ing of skeptics; or they must encourage political and social
authorities to impose new rules for human conduct.

Le Guin seems to be showing us another way. Using ‘tricks’
is not wrong in and of itself — that’s a moralist trap and,
anyway, the trickster is always welcome. These two re-
sponses fall short because they do not let scientists ask
the right question. The right question is: what effect did
they aim to produce with their ‘tricks’, and why did they
feel the need to use this technique?

Here's some food for thought:

The mind is an endless Watergate. Some primitive ‘reality’ or
‘truth’ is forever being distorted, lied about, tidied up.

But what if we have no means of access to this truth or reality
except through the power of ‘lying, except through the narra-
tive? Where are we supposed to be standing in order to judge
what ‘the evidence warrants’? (Le Guin, 1989¢, p. 40)

r 1

upends the presumption that inscribed competent pr i [ ity

ConsTENT

user 17:08 PM Reply X

This slide from ‘trick’ to
‘trickster’ took on an added
dimension after our presen-
tation, as one conference
participant related his
recently completed mono-
graph on cheating (tricher in
French). One striking aspect
of the inquiry, he explained,
was how everyone seemed
to have a formative story of
cheating to share, loaded
with context and import.
Trickery is, in other words,
something one does not re-
ally ever do alone. (Drumm,
2019)

@ [ Post

author and intended reader are as one concerned. Proper scientific publi-

in the pursuit of scientific truth: “This is
directly reflected in that (institutionally
strongly enforced) norm which forbids
the researcher to appeal in any way to
an external public before their results

have been accepted and ‘certified’ by the
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cation is in this way construed as the
opposite to ‘seeking publicity’. De-
viance from this norm involves, asa
rule, strong sanctions; it is often seen

pinge on the usual standards of
fairness and objectivity” (Markus,
2011, p. 227). Inreacting strongly as
they did, the ‘skeptic’ defended the
norms of science to the detriment
of its practitioners’ own attempts

as legitimating a violent professional
reaction which itself may seriously

to correspond differently with the
world - if not with the public.



DAMIEN A. BRIGHT
&
DIEGO A. ANTOLINOS-BASSO

user 17:08 PM Reply X

There is an ‘in-joke’ buried in
this post scriptum, which, as
it befits the experiment, we
added during the conference
to reference a keynote on

Le Guin’s time in Paris. This
mise en abyme functions

as an attempt to include the
conference participants in our
correspondence, to describe
what we have all been up to
as a kind of correspondence,
‘a piece for voices’.

@ [ Post |

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WRITING ON WRITING IS A METHOD

WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Dear Diégo,

Right, if this effect is simply ‘consciousness-raising’, then
the scientist really is just another preacher. What Le Guin
knows is that science clings to the fantasy of seeking truth,
when what it really seeks is to change the world. In this
case, science and its authorizers would have to ask them-
selves why they want to change the world and therefore
accept that; whether they like it or not, they are already
political operatives.

Once again, there is that distinction between producing
an effectand inviting a response. Of course, science is and
haslongbeen responsible for trénsforming the conditions
of possibility under which earthly life can respond to its
unfolding present.

What would it take for science to let go of its will to cre-
ate, and begin to desire, like Shevek, to go on by looking
back? What would science become if it took a real interest
in how and why it has, over and over again, lost and de-
stroyed what in fact is?

PS. I think we should really have spent some time with
Ursula Le Guin’s own correspondence, perhaps someone
at the conference might have some thoughts.

%
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user 17:08 PM Reply X

“What Le Guin knows...”
something about this phras-
ing seems so tendentious in
hindsight. Is that because
now, having unsettled our
own script with this text,

it is an obvious case of
‘speaking for’ Le Guin? Or,
to push things, because as
we emphasize the provi-
sional it becomes difficult

to claim that anyone could
ever say ‘what they know’?
This is a start, but another
perspective comes to mind.
‘Correspondence’ or ‘writing
on writing’ shows us that
writing reaches out, it states
to affect sense in context, to
invite a response. “Le Guin
knows that such and such”
is propositional knowledge,
a declarative statement of
fact. Yet what we mean to
convey, here, is really a kind
of practical knowledge: “Le
Guin knows how to detect
the sleight of hand through
which science operates.”
The first depicts Le Guin

as a mere critic (hence why
some heard us claiming
she was as anti-science),
whereas the latter might

be something else, a form
of ‘know-how’ that lends
itself to iteration rather than
memorialization.

@ [ Post
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Lo que la herramienta
le hace al mundo =
consecuencia, la pluma/
martillo busca el clavo

Presentarnos como afi-
cionados propicid un
ambiente jovial. Al
proclamarnos como intrusos,
pudimos aventurarnos con
un experimento de forma

y contenido, mientras
reconociamos que una
audiencia experta prepard el
escenario para él.

L

usuario 17:08 PM Responder X

¢ Existe algo como un aficio-
nado en una conferencia aca-
démica? ;Acaso no todos los
participantes dan fe de una
conexion intima, pero parcial,
con el tema en torno al cual
todos giran? La ponencia
principal podria excluirse

de aquello, la reputacion le
concede una garantia unica
de independencia. Aqui,
nuestra metacomunicacién
auto consciente, y las risas
correspondientes, auguran
dificultad y placer, tension y
alivio. Explicitamente en este
caso, esto sin duda afecta el
hablar y el oir cada vez que
un pensamiento busca forma

e  Publicar

Usar una teoria de la ficcidh
para experimentar con

la fabulacidh cientifico-
social crea una tensién
que difumina la linea del
horizonte del trabajo.

—
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NI HEROiSMO NI TRAGEDIA.

APRENDIENDO A DAR PASO A NUEVAS
CORRESPONDENCIAS ENTRE LA CIENCIA Y SUS
PREGUNTAS A TRAVES DE LOS ESCRITOS DE
URSULA K. LE GUIN SOBRE LA ESCRITURA.

Introduccién

DAAB: Hoy les hablamos como aficionados. Damien
es candidato a Doctor en Antropologia y pasa la mayor
parte de su tiempo postergando la redaccién de su tesis
sobre accién climética y produccién de futuros océanos.
Yo soy ingeniero de investigacién en ciencias politicas,
y no me siento completamente cémodo ni en la investi-
gacién ni en laingenierfa. Es por tanto un honor hablar
sobre el trabajo de Ursula K. Le Guin, alguien a quien
apenas estamos conociendo (ahora mucho més gracias
a sus sabias palabras durante los tltimos dias). Muchas
gracias a todos, especialmente a los organizadores, por
esta oportunidad.

DAB: Nos gustaria hablar de un conjunto de ideas sobre
el formato epistolar, o lo que en adelante llamaremos
“correspondencia’, usando el término francés. Nuestra
participacién de hoy, como la de ustedes, es fruto de la
correspondencia: nuestros propios esfuerzos por man-
tener lazos de afinidad a través del espacio y el tiempo
0, mdas directamente, los muchos correos electrénicos
sin los cuales reuniones como esta serian impensables.

DAAB: Sostendremos que Ursula Le Guin nos convoca a

prestar atencién al poder que tiene la correspondencia
para dar forma al mundo. Discutiremos sus escritos
sobre escritura y algunos asuntos contemporaneos en
la comunicacidn cientifica, y la sombra de lo politico

que habita en ellos. Estamos aprovechando esta opor-]

tunidad para realizar un experimento (con ustedes), y
performar una correspondencia fabulada.

Lo que la herramienta
nos hace = presencia, el

recuerdo/retroceso golpea
la mano

usuario 17:08 PM

Responder x

Recuerdo ==> retroceso

e [ Publicar

Al presentar nuestro

trabajo como experimental,
y 2 nosotros mismos

como aficionados entre
especialistas, nos hicimos
mds conscientes de nuestras
limitaciones, de posibles
“errores” y de a proximidad
de un punto de inflexidn

de malentendidos en
nuestra propia propuesta.
«;55Qué demonios estamos
haciendo???y»

[Y SIN EMBARGO]

Sobreviene la tensidn

y, 2 medida que la
internalizamos, empujamos
nuestro deseo de abordar
temas mis alld de lo
esperado.

W

Responder X
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En lugar de ofrecer una lectura literaria o histérica de las ficciones de Le Guin, recurrimos a sus escritos sobre la
escritura. Al pensar estos textos a través de nuestros estudios acerca de la practica cientifica, repetimos una prac-
tica familiar: la correspondencia. Resulté que, al hacerlo, estdbamos trabajando a través del método de Le Guin, el
que le daba a la correspondencia una ventaja, un vigor y una profundidad adicional. Esto nos vinculé a Le Guin, a
todo lo que se denomina SF, y a la escritura como una préactica provisional e iterativa. Parecia menos un hallazgo
que un método para ser compartido como tal a través de una performance. A medida que esta idea se amalgamaba
en nuestro intercambio, el concepto en si mismo parecia vislumbrarse cada vez mas grande en nuestros mundos.




DAMIEN A. BRIGHT
&
DIEGO A. ANTOLINOS-BASSO

La fabulacidn
amplia el rango de
posibles temas

de discusidn, altera
los términos de
justificacién y
controversia.

usuario 17:08 PM Responder X

En Steering the Craft, Le
Guin a menudo distingue
diferentes versiones de la
misma estructura (p. ej.,
longitud de la oracién, tiempo
verbal, punto de vista) para
advertir al escritor que
conozca sus diferentes usos.
En este momento expositivo,
queriamos que surgieran las
multiples valencias del térmi-
no “correspondencia”

(p. €j., medio de comuni-
cacion, asociacion mental,
encuentro afortunado) a
través de cambios rapidos en
la voz (el “yo” de primera per-
sona, la amiga, la autora de
la postal, Diane). Aunque el
intercambio corre el riesgo de
ser aparatoso, lo que llamo
la atencién fue su incomple-
titud, la desconocida forma
en que reaccion6 Diane. Esto
capturo, esperabamos, la
incertidumbre productiva de
nuestra propia aventura.

e [ Publicar |

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Estimado Diégo:

Esta semana estuve conversando con una amiga sobre
nuestro articulo. Me conté que estaba paseando a su
familia por Chicago hace un par de afios y los llevé al
rascacielos méis grande de la ciudad, la Torre Trump.
Alguien habia dejado una postal del edificio encima del
buzén. Decia: «Querida Diane. Estuve pensando en ti
durante nuestra visita. Cuento con tu donacién para la
campaiia del 2020. Todos tenemos que colaborar. Mis
mejores deseos, Susan». En lugar de destruir la postal,
mi amiga sac6 un boligrafo y agregd una posdata antes
de depositarla en el buzén. Escribié: «P.D. Elijamos a
una mujer negra como presidenta».

Hay aqui un leve acto de fraude postal, una especie de
parasitismo epistolar. Se trata de un acto de correspon-
dencia que fue saboteado y desnudado: no era un inter-
cambio intimo, sino una directiva politica. La posdata
pervierte ese enfoque y le da al destinatario una opcién
real. No se trata de un gesto irdnico. Deja la comunica-
cién inicial intacta, pero explicita su perspectiva limi-
tada, su efecto de encuadre. Destaca la forma en que
las cartas invitan a una respuesta, aunque no necesa-
riamente como la desea el destinatario.
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Al jugar con nuestros
respectivos personajes

y el efecto dramdtico de

una relacién y un didlogo
bidireccional un poco
enfatizado/exagerado,
pudimos aventurar Los semi-
pensamientos, semi-términos
y semi-postulados (las dudas
de cualquier proceso de
escritura) que el otro (y el
lector) podria sostener.
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Anticipa preguntas y
malentendidos. Fabulacidn
bidireccional como control
de mera asociacién Libre.
Ninguno puede reclamar
una correspondencia para
ellos, sus posturas son sus
términos de participacion.

Utilizamos efectos
dramaticos (mise en
abyme, ironia dramatica).
La audiencia es parte del
¢histe, nos entiende de
manera simple, dejando

a la vez espacio para la
imaginacién.
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Cher Damien:

Nos estds complicando un poco la vida. Pensé que es-
tabamos tratando de darle sentido a la comunicacién
bidireccional entre Ursula Le Guin y sus lectores. Tu
amiga me parece genial, me gusta lo que hizo, pero ella
representa la posibilidad de una comunicacién tripar-
tita. sLo que ella hizo cuenta como “escribir una carta”?
¢Es otra cosa?

¢No deberiamos comenzar por definir qué es “corres-
pondencia”?

Durante afios hemos estado enviando mensajes de voz,

correos electrdnicos, cartas escritas a mano. Mencio-
naste las postales, que de alguna manera estan condi-
cionadas por sus imagenes. Todas estas son muestras
importantes de correspondencia, pero la idea de la co-
rrespondencia va mas alld de ellas. ;Cudndo comienza
realmente la correspondencia? ;Acaso la carta no ex-
presa un deseo o una fuerza que es preexistente? Pide
una respuesta que vendrd después. La correspondencia
existe antes y después de su instancia como carta.

La postal es un ejemplo interesante, seguro: el objeto
impreso estaba alli para ser usado antes de que Susan
lo recogiera, y al tomarlo pudo dar voz a sus deseos
politicos y, en cierta forma, realizarlos. ;Quizds estaba
simultdneamente enviando una carta ajena y creando
una propia?

sPero acaso existen actos de comunicacién que no se

)/ajujten a este marco? ;Qué mensajes no son cartas?
La estructura se explica

carta porcarta, creando

un desarrollo narrativo que

genera interés.
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Esto es de verdad. Aqui

nos comprometimos mds
profundamente con nuestro
trabajo.

Al reflexionar sobre nuestro
propio uso del medio, la
experiencia ordinaria actia
como una prueba de fuego
para la teorfa, pero esto
también puede cambiar
nuestras experiencias futuras
y pasadas: no veo de la
misma manera mi propia
correspondencia después de
haberla leido en voz alta.
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Al buscar claridad, surge

la confusidn. Pero no es un
Limite para el pensamiento,
ya que la carta implica uha

posible respuesta.

usuario 17:08 PM

Responder X

¢Por qué los momentos

de levedad al comienzo de
una carta? Parecen ayudar
a mantener la atencién del
lector y del escritor, pero
también pueden revelar la
extrafieza de escribirle a otro
en su ausencia y encubrir
la forma en que la corres-
pondencia asemeja una
confesion.

e | Publicar

Nuestra performance es
una forma de juego, y
uha comparaciéh en si
misma con el poder del
juego de conceptos y
palabras de Le Guin.

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO.
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Estimado Diégo:

Me has metido en un lio, como diria Bateson. Creo que
podria haber cartas que no existen en la linea de tiempo
que describes. Existe una gran expresion francesa, rester
lettre morte, que tiene un equivalente en espafol, segiin
sé. La “letra muerta” se refiere a una convencién legal o
ley que ya no tiene una aplicacién practica. Esta, al me-
nos por el momento, aislada del mundo. Luego, estd la
lettre de cachet, que tomd la forma de una carta, pero era,
en realidad, una directiva real, que no aceptaba nin-
gun tipo de apelacién. Estirando las cosas, podriamos
imaginar que la peticién es un tipo de carta. Por otra
parte, sno parece que solo invita a una respuesta y, sin
embargo, en ultima instancia, difiere de la autoridad a
la que apela?

Creo que a Le Guin no le interesan mucho estas corres-
pondencias burocraticas. Ella es demasiado terrenal.
Tiene un sello anarquista: las cartas crean un canal en el
cual el emisor y el receptor estan comprometidos. Basta
con mirar la analogia en los titulos de sus dos libros so-
bre la escritura: Steering the Craft y Navigating the Ocean
of Story. ;Qué pasa si no estd tratando de jugar a ser
capitana ni soberana (esa figura de la teoria politica),
sino a ser pirata?

El primero es un libro de ejercicios. Te dice que los ha-
gas solo o con otras personas; el segundo es un juego de
preguntas y respuestas en linea, inspirado en las cartas
de sus propios lectores.

Asi presenta su tarea en el primer libro:

Existe la suerte en el arte. Existe el regalo. Es algo que no se
puede ganar. No se puede merecer. Pero puedes aprender
una habilidad, puedes ganarla. Puedes aprender a merecer tu
regalo. [Y aqui las cosas se ponen realmente interesantes:] No
voy a discutir la escritura como autoexpresion, como terapia
ni como una aventura espiritual. Puede ser todas estas cosas;
pero, antes que nada, y al final también, es un arte, un oficio,
una practica. Hacer algo bien es entregarse a ello, buscar la
integridad, seguir el espiritu. Aprender a hacer algo bien pue-
de llevarte toda la vida. Vale la pena (1998, p. xi).

Le Guin esta jugando con los dos significados de la pala-
bra craft: primero, una nave o embarcacion que se abre
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usuario 17:08 PM Responder X

La posibilidad de un enredo
o malentendido no significa
lo mismo para esta fabula-
cién que en una correspon-
dencia personal. Mas que
una ocasion para psicolo-
gizar, aclarar intenciones o
traer recuerdos pasados, el
enredo itera otra perspec-
tiva en el documento de la
conferencia y nos lleva a
una pregunta: ¢qué tipos de
correspondencia no invitan
a una respuesta y ponen fin
a la escritura?

e | Publicar

La correspondencia fabulada
significa que nuestras
selecciones de textos se
vuelven personales, tanto
en Lo que se siente bien

en el intercambio como en
el argumento. Se siente
extrafiamente expuesto,
intimo.
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Alejindose de nuestro
enfoque principal
para hacer preguntas
complementarias, del
tipo que requiere el
método de Le Guin. EL
efecto de escribir con
un efecto en mente es
wha gran atencioh al
lector como persona, al
problema de las otras
mentes.

DISENA 16. JANUARY 2020 | PP. 88-123

paso a través de un medio extensamente desconocido
y en cierto sentido fuera de su control; y segundo, una
practica o misién que una persona debe elegir aprender
y perfeccionar.

El oficio de escribir, la “buena carta”, no solo invita a
una respuesta, sino que atrapa a su lector: emocional,
politica y materialmente. Cuando Le Guin dice que una
buena escritura comienza aprendiendo a leer como si
fueras a escribir, ella te posiciona al interior de la co-
rrespondencia, al tiempo que insiste en que reflexiones
sobre tus propias necesidades y deseos. Ella no puede
dartelos ni te los dard. Ella puede usar dispositivos na-
rrativos de gran efecto, pero eres ti quien debe decidir
qué conjuran estos efectos dentro de ti.

Acaso Le Guin nos pregunta, no si «nuestros persona-
jes son narradores confiables», sino «;por qué querrias
pasar tiempo con ellos?»

EL método plantea
una duda familiar:
sestamos bien?
Siendo “nosotros”
escritor/Lector,
orador/publico,
yo/mundo.

usuario 17:08 PM Responder X

Bajo condiciones de corres-
pondencia, lo bueno y lo
malo se vuelven inmanentes
al flujo de llamadas y res-
puestas, registradas como
efectos, intereses y ajustes.
Le Guin le muestra a su
lector la forma de escribir
con intencién, pero también
como responsable de iniciar
una llamada a lo descono-
cido, una interrupcion de lo
estatico.
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Nos abstenemos de la
referencia explicita a
Donna Haraway (o Tsing,
Despret y Stengers), y
al adagio inspirado en
Le Guin: «importa qué
historias contamos para
contar otras historias;
importa qué conceptos
pensamos para pensar
0tros conceptosy.
(Haraway, 2016, p.
118) jEs suficiente la
resonancia?

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO.
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Cher Damien:

Si una buena historia adopta la forma de una carta,
y una carta siempre llama a una respuesta, entonces
una historia hace que su lector sea capaz de responder

a un mundo dado, de ser responsable. En otras pala-

bras, una historia esta tejida con efectos particulares
en mente; estos dejan al lector con cierto margen de
interpretacién, pero de todos modos sugieren algunos
movimientos posibles.

Por debajo del consejo técnico de la escritura, te estd
presionando para que hagas realidad, jpara que ali-
mentes profundas conexiones humanas! Escucha esta
instruccion posterior a un ejercicio sobre la longitud de
la oracién y la sintaxis compleja:
Si cualquiera de las partes del ejercicio te forzé a escribir de
una manera en que normalmente no elegirias escribir, piensa

si fue agradable, util, enloquecedor, esclarecedor, etc. y por
qué (Le Guin 1998, p. 48).

Creo que aqui las palabras claves son «te forzd a escri-
bir». Nuevamente, esta es la marca de la corresponden-
cia, donde la eleccién se pone en tela de juicio. ;Acaso no

estd guiando tu atencidn a la forma en que tu escritura
no puede dejar de condicionar una respuesta?
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Aligual que el pesado trabajo
cientifico interdisciplinario,
nos vimos obligados a
disminuir la velocidad al
escribir debido a la espera que
conlleva la correspondencia.
La ciencia lleva tiempo, pero
generalmente el cientifico se
espera a si mismo mientras
procesa datos, mientras
ejecuta la secuencia de
comandos, mientras deja de
procragtinar. Agui, estdbamos
esperando Las cartas del otro.
Eto cred no solo un retraso,
sino también un mecanismo
de tensidn y alivio: durante la
espera surgen nuevas ideas,
pero no puedo escribir antes
de que respondas.
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La ilusiéh de intimidad deja
espacio para que las dudas
se muestren dentro del
proceso de escribir ciencia

l

paralelo con el objeto de

usuario 17:08 PM

investigacidh.
Respo}tg X

La correspondencia como
colaboracion supone intimidad
y atestigua el esfuerzo que
requiere. La correspondencia
también puede retener o evitar
burocraticamente la intimidad
para imponer una norma. Una
“ilusion de intimidad” apunta

a otra parte, quizas a un tiro
errado. Aqui, ¢la vulnerabilidad
se lee como arrogancia, por
ejemplo, en la linea «todavia

no sé qué hacer con esto»? ;0
es que leerla en voz alta a una
audiencia hace eso? En ese
caso, ¢es el hablante un agente
engreido de correspondencia,

o el establecimiento de una
presuncién de correspondencia,
inhospito para la declaracion
provisional? Esto significaria
que un presentador no puede
vacilar, no sea que la audiencia
se cuestione si su propia capa-
cidad de respuesta, con critica o
complementando, hace alguna
diferencia. Es una especie de
“caja negra” social, donde la re-
daccion, la edicion y la revision
tienen lugar tras bambalinas (en
el mejor de los casos, recono-
cidos en los reconocimientos).
Sin embargo, una vez mas,

la vacilacion es el quid de la
investigacion y lo que impulsa el
proyecto siguiente, asi como el
acto de hablar es, en si mismo,
un intento de hablar, cuyas
condiciones de sinceridad (qua
felicidad) tienen que ser vulne-
rables al fracaso y la correccion.
Kafka capturé este dilema
exquisitamente en “A Report

to an Academy” (1917/1993).

El publico recibe el prometido
relato en primera persona sobre
la sensibilidad animal del orador
invitado, Red Peter, anterior-
mente conocido como un simio
salvaje. El cuenta la historia de
coémo llegd a hablar, pero desde
el otro lado, imposibilitado de
entrar en correspondencia con
su antiguo yo.

e [ Publicar |
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Estimado Diégo:

sRecuerdas el tweet en que te conté del cientifico austra-
liano que estudia los arrecifes de coral, Terry Hughes?
Todavia no sé qué hacer con esto, pero me pregunto
acerca de la diferencia entre ciencia ficcién y hechos
cientificos. Quizis tengas alguna idea.

Hughes lideré un proyecto a gran escala para documen-
tar la devastacién ecolégica causada por el blanquea-
miento masivo de corales a lo largo de toda la Gran Ba-
rrera de Coral. Esto implicé cientos de horas de vuelo en

helicéptero. Ely su asistente de investigacién tomaron
‘helicoptero

innumerables fotografias aéreas del arrecife agonizan-
te. Todo esto quedé reducido a un tweet que, tres afios

mas tarde, sigue anclado a su perfil.

Les mostré los resultados de levantamientos aéreos de #blan-
queado en la #GranBarreradeCoral a mis estudiantes, y luego
lloramos (2016).

sQué tipo de correspondencia es esta? Hughes crea un
“nosotros” usando su posicién como autoridad cienti-
ficay figura paterna: los datos se revelan, se narran en
140 caracteres y se presenta una moraleja de la historia:
«Y luego lloramos».

Habia unavez...en que la diferencia entre la ciencia fic-
cién y el hecho cientifico era que este tltimo se basaba
enlarealidady el primero en la fantasia. ;Nos muestra
Le Guin que la verdadera diferencia siempre fue que
la ciencia imaginé que no necesitaba tener en cuenta
los efectos que tendria al elaborar sus preguntas y res-
puestas?
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La confianza proviene
de compartir dudas

l

Nosotros también
hacemos ciencia (con
este experimento de
escritura). Sin embargo,
la diferencia de escala
es brutal: un ecosistema
en 140 caracteres.
;Hughes editd antes de
presionar “enviar”?
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&Y qué si los conceptos

no solo resultan de lo que
Durkheim llamé un “flujo de
energia”,& sino que también
pueden producir uno? Esto
significaria que nos llevan
del pensar al sentir, de la
cognicion a la accion. En los
momentos finales de la con-
ferencia, un agitado miembro
de la audiencia presioné a
Isabelle Stengers para que
diera solucion al lio en el que
estamos. Stengers no dio

tal solucién, pero hizo una
contraoferta: tomar sus ideas
como “amuletos” para soste-
nerlos en tiempos oscuros.

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WRITING ON WRITING IS A METHOD
OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Estimado Damien:

Me gusta este cuento. Los cientificos no solo no tie-
nen ninguna pretension a priori sobre la verdad: esta
es la historia de la reproduccién social de la autoridad
cientifica a través de “comunidades epistémicas”, y la
historia de la “retirada” del experimentador del lugar
de produccién del conocimiento para que la realidad
pueda “hablar” por si misma. Pero lo mas impactante
es laidea misma de que los cientificos podrian siquiera
buscar una verdad tan absoluta, probada y verificada.
Para hacer tangible lo peculiar de esta proposicidn,
podemos dejar a Le Guin o, para ser precisos, al fisico

anarquista Shevek:

e [ Publicar

La escritura sobre (a
escritura de Le Guin
perturba la dicotomia
autor/narrador. Al
centrar la escritura como
revisigh, podemos sentir
la presencia narrativa de
Le Guin dentro de la duda
de sus personajes sobre si
mismos y sus perspectivas
cambiantes.

10

En The Elementary Forms of Religious Life,
Durkheim escribe: «Practicamente no

hay un instante en nuestras vidas en

el que no nos llegue desde fuera algin
flujo de energia» (1912/1995, p. 213). Por
hacer que Durkheim volviera a sernos

extrafio, estamos en deuda con los

escritos magnetizadores de Mazzarella

(2017) sobre el afecto masivo.

sAcaso la teoria de que todos los elementos son probablemen-
te verdaderos no era una simple tautologia? En la regién de
lo indemostrable, o incluso de lo refutable, existe una nica
posibilidad de salir del circulo y seguir adelante.

En ese caso, la falta de demostrabilidad de la hipétesis de la
coexistencia real (el problema contra el cual Shevek se habia
estado azotando desesperadamente durante estos ultimos
tres dias y, de hecho, los ltimos diez afios), stuvo acaso al-
guna importancia?

EL proceso de citas
(presentacidn, eleccidn del
fragmento, etc.) adquiere
otro significado, porque
huestro experimento en
correspondencia nos anima a
probar algo y a entrelazarnos
con Le Guin.

Estuvo escarbando y buscando a tientas la certeza, como si
fuera algo que pudiera poseer. Habia estado exigiendo una
seguridad, una garantia, que no se otorga, y que, de otorgar-
se, se convertiria en una prision (Le Guin, 1991, pp. 365—366).

Este es el “eureka” de Shevek en The Dispossessed. Se da
cuenta de que estd bajo un hechizo: la ciencia como
creacién no era la respuesta. De hecho, lo alienaria y le
impediria dar vida a su teoria. Al hacerlo, se traiciona-
ria a si mismo y a sus principios politicos, aferrandose
a la ciencia e instrumentalizandola como propiedad
privada.

La epifania de Shevek termina con la siguiente nota:

El momento se habia ido;lo vio irse. No intentd aferrarse a él.
Sabia que él era parte del momento, y que el momento nunca
fue parte de él. Lo estuvo custodiando (Le Guin, 1991, p. 367).

Esta es una expresién de pérdida, pero también de de-

jar ir, y trae consigo algtn tipo de tranquilidad, de mo-

usuario 17:08 PM Responder X

La correspondencia fabula-
da entre Hughes y Shevek
apunta a una posibilidad no
moderna: que el cientifico
natural realmente busca el
autoconocimiento cuando
estudia el mundo. Esto pone
la espera sobre la mesa,
incluso la soledad, como

lo dijera Tim Ingold: «Una
correspondencia es como
un relevo en el que cada
participante se turna para
recoger el baston y llevarlo
hacia adelante, mientras
otros permanecen temporal-
mente inactivos, esperando
su turno. Pueden, por
supuesto, esperar para
siempre, y gradualmente re-
nunciar a la esperanza; sin
embargo, no se sabe si, ni
cuando, se pueda reavivar
una correspondencia que
parecia extinguida» (2013,
p. 105).

@ [ Publicar

destia. Claramente, Terry Hughes escribi6 teniendo en
mente el efecto que tendria en el lector. Tal vez, sin em-
bargo, estaba llorando por la pérdida de un momento de
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El énfasis en lo dialdgico
transmite continuidad, un
referente para hacer ciencia
con el medio ambiente y a
través de él.

Estamos llegando a

los Limites de nuestro
experimento: a medida que
almentan nuestras propias
aseveraciones y tratamos de
mantener el flujo narrativo,
corremos el riesgo de
simplificar las “nuevas”
referencias.

DISENA 16. JANUARY 2020 | PP. 88-123

realizacién en el que el Gran Arrecife de Coral era mas
grande que é], mas alla de su conocimiento, y se sintié
apegado a él (y no viceversa). Lo estuvo custodiando,
por un momento fugaz, y llora por esa conexién rota.

Estimado Diégo:

Me preocupaba que nos estuviéramos desviando de la
correspondencia por un momento, per
trajo de vuelta. Porque hay algo mis que sucede en su
memento eureka: tan pronto como deja de intentar pro-
bar su teoria y, en cambio, simplemente garantiza su
existencia, saca con entusiasmo todas estas otras teo-
rias de su bolso para “seguir adelante”. Esta es Le Guin
escribiendo sobre la escritura una vez mds: la buena
escritura comienza con la suposicién de que ya exis-
te en tu entorno, que al volverse hacia ella uno puede
aprender a sintonizarla. Esta es la apuesta que debes
hacer: adn no sabes cémo, pero tendras que responder.

En una versidh anterior, aqui
escribimos «tu Shevek», para
recalcar ain mds la llamada
y la respuesta.

Me recuerda el ensayo de Le Guin “A Non-Euclidean
View of California’, en el que critica el future-making,
que es la larga sombra de la ciencia:

usuario 17:08 PM Responder X

Algunos en la conferencia
dudaron de esta jugada,
sugiriendo una Le Guin
“pesimista” en lugar de

una que se deleitaba con

el impulso creativo de las
ciencias. Este regocijo parece
estar ausente en los ensayos
“bisagra”, especialmente en
“A Non-Euclidean View”, que
utiliza escritos sobre utopias
anuladas para escribir su
posible alternativa: «oscura,
humeda, misteriosa, (...)
retirada, contraida y fria»
(1989a, p. 90).

e  Publicar

Al “asumir el papel de creador”, buscamos lo que Lao Tzu
llama “el beneficio de lo que no es”, en lugar de participar en
lo que es. Rearmar el mundo, reconstruirlo, racionalizarlo,
es correr el riesgo de perder o destruir lo que en realidad es
(1989a, p. 82).

Creo que Le Guin sabe demasiado como para imaginar
que la ciencia cambiard las cosas por si sola. Quizis lo
mejor que podemos esperar es que comience a sintoni-
zarse con el hecho innegable de que también arriesga
y, con mayor frecuencia, logra la pérdida y la destruc-
cién. Darse cuenta de este triste hecho y rechazar una
transformacion seria una especie de autonegacién, un
fracaso en atender el llamado a responder de manera
diferente, a abrazar la responsabilidad.
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Ese “tu” también esta-

ba fuera de lugar, una

falla contextual o un lapsus
freudiano: después de todo,
jes un “adjetivo posesivo”!
Esto plantea la cuestion de
cuando se permite uno dejar
de lado las citas como coor-
denadas heuristicas propias
y les permite funcionar
como tales para el lector.
En la escritura, como en la
lectura, negociamos (con)
nosotros mismos.

@ [ Publicar

Completamos el circulo

(no euclidiano): al igual
que Le Guin, convertimos

un guion para contar en un
texto para leer: «un trabajo
performatico, una pieza para
vocesy.
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Recientemente, un colega
comento que “fracaso” podria
ser un término demasiado
cargado para describir, por
ejemplo, el trabajo de integra-
cion psiquica que acompana
a la investigacion, la escritura
y la edicién. En cambio, su-
girieron que podriamos decir
“dificultad”. ¢ Alguna vez exis-
te una correspondencia facil?
¢ Qué pasa si justamente no
se trata de eso?

e [ Publicar |

¢la normatividad aparece
de manera diferente a la
luz de este experimento de
correspondencia?

usuario 17:08 PM Responder X

Volvemos a la presuncién de
amabilidad que une al orador
y al publico en algunos
géneros de la ciencia mo-
derna. Climategate revela la
intimidad entre los participan-
tes de la investigacion, y los
escépticos aprovechan esto
para hablar de una “ilusion de
verdad”. La cuarta pared de
la ciencia natural autorita-

ria que se rompe, aqui, es
complicada. El “escéptico”
atrapa a la ciencia en pleno
acto de querer dirigirse a una
audiencia no especializada,
se queja y reformula la prac-
tica cientifica en gran medida
como un intento por fabricar
aceptacion. Por tanto, en el
momento en que la ciencia
natural comienza a cuestio-
nar sus normas discursivas,
el “escepticismo” las reafirma
y, de esta manera, busca le-
gitimidad para si mismo como
una “verdad” alternativaZ.

e [EEEE

1
Al escribir sobre el impulso norma-
tivo del discurso cientifico moderno,
Markus explica que la no agresién
hermenéutica entre los investigadores
es una condicién para que escriban las
verdades de la vida y del mundo por
medio de un “nosotros” despersonaliza-
do. Para tener en cuenta al lector lego, y
atn para buscar su aprobacién a través
del engafio, revocan la presuncién de

ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

ES UN METODO DE ENCUENTRO
CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

Estimado Damien:

Hablando de fracaso, srecuerdas la controversia por el
correo electrénico de la Universidad East Anglia, que
tenia ese horrible nombre #ClimateGate? Un grupo de
cientificos del clima fue “sorprendido” hablando acer-
ca de si podian o no usar untruco) para articular de
manera mas efectiva una imagen indiscutible del ca-
lentamiento global. La filtracién de estos correos elec-
trénicos dio nueva vida a la oposicién binaria entre los
llamados escépticos y los alarmistas.

A raiz de esto, los cientificos elaboraron dos respues-
tas: o debian seguir reconociendo las limitaciones de
su evidencia, pero involucrarse y exponer las fallas en
el razonamiento de los escépticos, 0 debian alentar a las
autoridades politicas y sociales a imponer nuevas reglas
para la conducta humana.

Le Guin parece estar mostrandonos otro camino. El
uso de “trucos” no estd mal en si mismo: es una trampa
moralista y, de todos modos, el tramposo siempre es
bienvenido. Estas dos respuestas se quedan cortas por-
que no permiten que los cientificos hagan la pregunta
correcta. La pregunta correcta es: ;qué efecto inten-
taron producir con sus “trucos” y por qué sintieron la
necesidad de utilizar esta técnica?

Aqui hay algo que da para pensar:

La mente es un Watergate sin fin. Existe alguna “realidad” o
“verdad” primitiva que estd eternamente siendo distorsiona-
da, mentiday ordenada.

Pero ;qué pasa si no tenemos medios para acceder a esta
verdad o realidad, excepto a través del poder de “mentir”,
excepto a través de la narrativa? ;Dénde se supone que de-
bemos estar para juzgar lo que “garantiza la evidencia’? (Le
Guin, 1989c¢, p. 40).

que el autor y el lector objetivo son uno
enla bisqueda de la verdad cientifica:
«Esto se refleja directamente en esa
norma (impuesta fuerte e institucio-
nalmente) que prohibe al investigador

publicacién cientifica adecuada se
presenta como lo opuesto a “buscar
publicidad”. Desviarse de esta
norma implica, por regla general,
fuertes sanciones; a menudo, se

WRITING ON WRITING IS A METHOD
OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES

apelar de alguna manera a un puablico
externo antes de que sus resultados
hayan sido aceptados y “certificados”
por la correspondiente comunidad
profesional competente. Asi, la

considera que legitima una reaccién
profesional violenta que en si mis-
ma puede afectar seriamente los
estdndares habituales de equidad y
objetividad» (Markus, 2011, p. 227).
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Este “truco” nos llevd a
discutir nuestro propio
sindrome de impostor
durante la fase de escritura,
nos reafirmd en nuestro
experimento de colapso de
forma y contenido.

usuario 17:08 PM Responder X

Este paso de “truco” a
“tramposo” adquirié una di-
mensién adicional después
de nuestra presentacion,
ya que un participante de
la conferencia relaté su
reciente monografia sobre
hacer trampa (tricher, en
francés). Explicd que un
aspecto sorprendente de la
investigacion fue que todos
parecian tener para com-
partir una historia formativa
de trampas, cargada de
contexto. La trampa es, en
otras palabras, algo que uno
nunca hace realmente solo
(Drumm, 2019).

e [ Publicar

Al reaccionar con la firmeza con la
que lo hicieron, los “escépticos” de-
fendieron las normas de la ciencia
en detrimento de los intentos de
sus propios practicantes por esta-
blecer correspondencia de manera
diferente con el mundo, si no con
el publico.
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Hay una “broma” encubierta
en este post scriptum que,
muy adecuadamente para

el experimento, agregamos
durante la conferencia para
hacer referencia a una
ponencia magistral sobre el
periodo que Le Guin pasé en
Paris. Esta mise en abyme
funciona como un intento de
incluir a los participantes de
la conferencia en nuestra co-
rrespondencia, para describir
lo que todos hemos estado
haciendo como una especie
de correspondencia, “una
pieza para voces”.

e | Publicar
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Estimado Diégo:

Bueno, si este efecto es simplemente “aumentar la con-
ciencia”, entonces el cientifico es solo un predicador
mas. Lo que Le Guin sabe es que la ciencia se aferraala
fantasia de que busca la verdad, cuando lo que realmen-
te busca es cambiar el mundo. En este caso, la ciencia y
los que la autorizan tendrian que preguntarse por qué
quieren cambiar el mundo y, por lo tanto, aceptar que
ya son operadores politicos (les guste o no).

Una vez mads, aparece la distincion entre producir un

P

efecto e invitar a una respuesta. Por supuesto, la cien-

cia es y ha sido durante mucho tiempo responsable de
transformar las condiciones de posibilidad bajo las
cuales la vida terrenal puede responder a su presente
en desarrollo.

¢Qué haria falta para que la ciencia dejara de lado su
voluntad de crear y comenzara a desear, como Shevek,
avanzar mirando hacia atrds? ;En qué se convertiria la
ciencia si se interesara realmente por saber cémo y por
qué, una y otra vez, ha perdido y destruido lo que en
realidad es?

pD: Creo que deberiamos haber pasado algin tiempo
con la correspondencia de la propia Ursula Le Guin, tal
vez alguien en la conferencia tenga algunas ideas.
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«Lo que Le Guin sabe...» En
retrospectiva, hay algo en
esta frase que parece tan
tendencioso. ¢ Es porque
ahora, después de haber re-
suelto nuestro propio guion
con este texto, vemos que
es un caso muy claro de
“hablar por” Le Guin? 0,

si vamos mas alla, porque

a medida que enfatizamos
lo provisional se hace dificil
afirmar que alguien podria
decir “lo que ellos saben™?
Es un comienzo, pero pron-
to aparece otra perspectiva.
La “correspondencia” o
“escribir sobre la escritura”
nos muestra que la escritura
se extiende, declara afectar
el sentido en contexto, invita
a una respuesta. «Le Guin
sabe que esto y lo otro»

es conocimiento proposi-
cional, una declaracion de
hecho. Sin embargo, lo que
queremos transmitir aqui es
una especie de conocimien-
to practico: «Le Guin sabe
coémo detectar el truco a tra-
vés del cual opera la cien-
cia». El primero describe

a Le Guin como una mera
critica (de ahi que algunos
nos hayan escuchado decir
que ella era anticiencia),
mientras que el segundo
podria ser otra cosa, una
forma de “conocimiento” util
para la iteracion en lugar de
la memorizacion.

@ [ Publicar




DAMIEN A. BRIGHT ESCRIBIR SOBRE LA ESCRITURA

& ES UN METODO DE ENCUENTRO

DIEGO A. ANTOLINOS-BASSO CORRESPONDENCIAS CON URSULA K.
LE GUIN Y EL MUNDO [REDUX]

POST SCRIPTUM:

;Qué podriamos haber esperado decir, entonces? ;Por
qué presentar esto como un experimento e insistir
en el género de la performance en el contexto de una
conferencia? ;Por qué volver a nuestra ponencia, re-
visitarla y reanimarla? En muchos sentidos, estas
preguntas son dialégicas y, aunque podemos ofrecer
algunas respuestas, también se encuentran en otro
lugar, en manos de los editores y lectores de Disefia.

Nuestro propdsito inicial era dilucidar de qué
forma las propias observaciones de Le Guin sobre
la escritura como método van mas alla de la textua-
lidad y la ficcién y articulan una teoria mas general
del conocimiento. Esto no deberia sorprender a sus
lectores, familiarizados con su caracteristico enfoque
de la ficcién como acto de construccién de mundo, un
proceso que revela utilizando personajes mediado-
res, tales como antropdlogos, diplomdticos y cienti-
ficos. Sus ensayos y comentarios de lo que llamamos,
siguiendo a Brian Attebery, “la bisagra”, se centran en
escribir sobre la escritura, pero en todo caso, como
un asunto practico y metodol4gico: como una herra-
mienta para vivir en tiempos oscuros.

Dicho directamente, escribir sobre la escri-
tura permite al escritor producir, por un lado, una
mejor descripcidn de su objeto (motivado por el “spor
qué?” del lector mas alld); y, por otro lado, una mejor
descripcién de si mismo (motivado por el “;por quéz”
dentro del escritor). Es una practica fundamentada.
Por lo tanto, nuestra investigacién buscé comprender
si los escritos sobre la escritura de Le Guin podrian
equiparnos como cientificos sociales en nuestros
esfuerzos por pensar la produccién y difusién del
conocimiento como narracién, ya sea de verdades o
historias: de correspondencia entre uno mismo y el
mundo.

En ese entonces, buscamos enactar esta herra-
mienta en nuestro articulo inicial, colapsando forma
y contenido en una correspondencia fabulada. Ahora,
la hemos llevado més alla, explicando el guion de
la conferencia, revisitando sus efectos retdricos en
contexto y evaluando la consistencia de su argu-
mento. Al intentar sintonizar con el espacio-tiempo

WRITING ON WRITING IS A METHOD
OF ENCOUNTER. CORRESPONDENCES
WITH URSULA K. LE GUIN AND THE
WORLD [REDUX]

POST SCRIPTUM:

What, then, might we have been hoping to say?
Why cast this as an experiment and insist on the
genre of performance within a conference setting?
Why return to our presentation, revisit and rean-
imate it? These questions are dialogical in many
ways, and while we can offer some answers to
them, they also lie elsewhere, within the hands of
Disena’s editors and readers.

Our initial purpose was to elucidate how
Le Guin’s own remarks on writing as method
reach beyond textuality and fiction, and articu-
late a more general theory of knowledge. This
should not surprise her readers, familiar with her
distinctive approach to fiction as world-building:
a process she discloses using mediator characters
such as anthropologists, diplomats, and scien-
tists. Her essays and commentary, from what we
term, following Brian Attebery, ‘the hinge’, center
writing on writing, however, as a practical concern
and a methodological one; as a tool for the living in
dark times.

Put directly, writing on writing is a way in
which the writer can produce a better account of
their object on the one hand (motivated by the
‘why?’ of the reader beyond), and of themselves
on the other (motivated by the ‘why?’ of the writer
within). Itis a grounding practice. Hence, our
inquiry sought to understand whether Le Guin’s
writings on writing could equip us as social scien-
tists in our efforts to think through the scene of
knowledge production and dissemination as the
telling, whether of truths or of stories; of corre-
spondence between self and world.

Then and there, we sought to enact this
tool in our initial paper, collapsing form and
content in fabulated correspondence. Here and
now, we have pushed it further, by explicating the
conference script, revisiting its rhetorical effects
in context, and assessing the consistency of its
argument. In attempting to attune to the space-
time of hesitation between draft and text, self and
world, we have become particularly sensitive to
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de vacilacién entre el borrador y el texto, el yo y el
mundo, nos hemos vuelto particularmente sensibles
a los tiros errados: cuando las expresiones fallan, las
preguntas se acumulan, las capas se superponen y las
interpretaciones se revierten. Especialmente en estos
momentos, escribir sobre la escritura ha sido motiva-
dor y desdramatizador. Descomprime la pdgina y nos
reorienta hacia el mundo.

Escribir acerca de la escritura sobre la escritura
no es un experimento: en el mejor de los casos, agrega
otra capa a la construccién de comentarios literarios,
una tarea importante para la que otros académicos
estan mejor preparados. Tampoco pretendemos acla-
rar las ensefianzas de Le Guin sobre la escritura, ya
que estas tienen claridad préctica propia. Y, por cierto,
este experimento corre el riesgo de ser simplemente

“meta-académico”, un homenaje tardio y fugaz a la
“metaficcién’. Sin embargo, nuestra apuesta es que

Le Guin no solo escribe con personajes que invitan a
pensar en contexto: ella muestra una forma de pensar
a través de la dificultad de escribir, ensefiar, pensary
hablar, y el dominio que esa dificultad puede tener en
el mundo y la mente. Creemos que esta leccién es per-
tinente a nuestro momento presente y hemos tratado
de mostrarlo. La herramienta que consultamos sigue
estando en la pagina y sigue perteneciendo a ella, una
confusién propia de la naturaleza de la escritura y el
pensamiento como practicas creativas.
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misfires —when expressions fail, questions pile
up, layers overlap, and interpretations reverse. In
these moments especially, writing on writing has
been motivating and de-dramatizing. It unsticks
the page and points back to the world.

Writing about writing about writing does
not an experiment make, at best it adds another
ply to the construction of literary commentary, an
important task to which other scholars are better
suited. Nor do we claim to clarify Le Guin’s teach-
ings on writing, for these have a practical clarity
all of their own. And, to be sure, this experiment
risks being merely ‘meta-academic’, a belated and
flighty homage to ‘meta-fiction’. Yet our wager is
that Le Guin does not simply write thought-pro-
voking characters in context: she shows a way
of thinking through the difficulty of writing,
teaching, reflecting, and speaking—and the hold
that difficulty can have on the world and mind.
We believe this lesson is pertinent to our present
moment, and we have tried to show it. The tool
we queried remains on the page and of the page,
a confusion proper to the nature of writing and
thinking as creative practices.
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