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Los libros de artista de 
María Verónica San Martín:
Narrativa visual 
del horror en Chile
THE BOOKS OF ARTIST MARÍA VERÓNICA SAN MARTÍN: 
VISUAL NARRATIVE OF THE HORROR IN CHILE.

Este artículo se refiere a la narrativa visual que cons-
truye la artista chilena María Verónica San Martín 
(1981) para abordar los procesos de detención, tortura, 
exterminio y desaparición de personas durante la dic-
tadura militar en Chile (1973-1990), en un interesante 
esfuerzo por generar una imagen de un episodio histó-
rico de crueldad inimaginable (Didi-Huberman, 2004). 
Desde una perspectiva intimista, la artista construye un 
lenguaje visual a partir del horror vivido durante tal pe-
ríodo, estableciendo una analogía entre la producción, las 
técnicas y los formatos de las obras y los procesos vividos 
en el país a causa de la represión militar. 

This article presents the visual narrative constructed by 

Chilean visual artist María Verónica San Martín (1981) 

in order to address the processes of detention, torture, 

extermination and disappearance of persons during the 

military dictatorship in Chile (1973-1990) in an interesting 

ef fort to generate an image of a historic episode of 

unimaginable cruelty (Didi-Huberman, 2004). From an 

intimate perspective, the artist builds a visual language 

based on the horror experienced during that period, 

establishing an analogy between the production, the 

techniques and formats of the works, and the processes 

lived in the country due to the military repression.
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dictadura militar Chile _ tortura _ libro de artista _ grabado chileno. 
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dictatorship in Chile _ torture _ artist book _ chilean engraving. 
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Entre 1810 y 1815 Francisco de Goya 

realiza una serie de 82 grabados que 

constituye, tal vez, uno de los trabajos 

más devastadores y penetrantes del ar-

tista: “Los desastres de la guerra”. Uti-

lizando principalmente la técnica del 

aguafuerte, Goya genera imágenes del 

horror y la crueldad humana a partir de 

aquello que ha visto durante la guerra 

de independencia española (1808-1814). 

Los cuerpos presentados aparecen des-

figurados por el sufrimiento, obligados 

y sometidos por la tortura, con posturas 

corporales indescriptiblemente torcidas. 

La figura humana que reconocíamos en 

la tradición de la representación artísti-

ca se revuelve, en las imágenes de Goya, 

debatiéndose con el despedazamiento, el 

desmembramiento, el descuartizamiento, 

la mutilación y la absoluta pérdida de 

dignidad corporal, quedando reducida a 

una ruinosa materia carnal que parece 

haber sido despojada de su condición de 

humanidad. En este sentido, y tal  como 

señaló la ensayista Susan Sontag, este 

trabajo constituye una de las aproxima-

ciones más inquietantes del arte ante la 

representación del dolor, puesto que el 

dolor aparece ya sin espectacularidad y, 

sin embargo, luce ante el espectador en 

plenitud (Sontag, 2004). No se trata de 

representar únicamente el sufrimien-

to humano, que por excelencia queda 

resuelto en el grupo escultórico griego 

“Laocoonte y sus hijos”, así como en las 

múltiples versiones escultóricas y pictó-

ricas de la pasión de Cristo y las ejecu-

ciones de los mártires cristianos (Sontag, 

2004), sino de mostrar tal sufrimiento sin 

una condición heroica, sin la dignifica-

ción del dolor, sin reivindicación. En Goya 

se está ante el dolor más puro, terrible y 

sin sentido póstumo. 

Al mismo tiempo, estas imágenes lo-

calizan el dolor y el sufrimiento en el 

contexto de una interacción humana 

donde figuran víctimas y victimarios; los 

unos desfigurados en la cruenta condi-

ción corporal, los otros afanados en su 

cometido operativo de la tortura o so-

lazados en los pedestales que el poder 

erige. Los trabajos de Goya constituyen 

entonces terribles imágenes del dolor, 

pero del específico dolor humano que 
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En el Chile del siglo XX, los horrores de 
la dictadura de Augusto Pinochet (1973-
1990), construida sobre los sistemáticos 
delitos de violación a los derechos huma-
nos, son también expresión ejemplar de 
esta crueldad humana. Los testimonios de 
los sobrevivientes de los centros de tortura 
constituyen una de las fuentes más rele-
vantes para acceder a aquello que aún no 
queda asimilado en la identidad e historia 
nacional, lo que aún resulta inimaginable a 
tantos ojos del Chile actual. Inimaginable, 
irrelevante, pese a los múltiples esfuerzos 
por fijar esos ojos en el sufrimiento que vi-
vieron miles de compatriotas que fueron 
prisioneros, torturados, ejecutados y desa-
parecidos durante este período; y también 
el dolor de sus familias, de los que queda-
ron, de los que tuvieron que aprender a 
vivir con tal dolor; de sus descendientes, 
hijos, nietos y bisnietos cuya historia y ex-
periencia familiar no logra reunirse com-
pletamente con la experiencia nacional.

Tal como son escasas las fotografías de 
la vida al interior de los campos de con-
centración nacionalsocialista en Alema-
nia, las imágenes de la vida de los prisio-
neros en Chile son exiguas. Lo vivido al 
interior de los centros de tortura ha salido 
a la luz fundamentalmente a través del 
testimonio oral de los sobrevivientes, por 
lo que el horror experimentado durante 
este episodio no ha quedado traducido en 
imágenes. Es en relación con este esfuer-
zo por construir una narrativa a partir de 
la vida íntima de los prisioneros políti-
cos que la artista chilena María Verónica 
San Martín (Santiago, 1981) desarrolla su 
trabajo. A través del formato del libro de 
artista o Book Art, San Martín incorpora 
grabados y textos basados en la expe-
riencia de los centros de tortura en Chile 
durante la dictadura, generando una na-
rrativa que da cuenta de estas vivencias a 
través del arte. Sus imágenes, sostenidas 
sobre las técnicas del grabado (serigrafía, 
xilografía, aguafuerte, aguatinta y punta 
seca) y basadas en los relatos de los prisio-
neros, constituyen un esfuerzo por arran-
carle algunas imágenes a este horror 
desde la intimidad de la vida en los cen-
tros donde estos permanecían detenidos. 
Aquel horror que no se ha visto, que no ha 
tenido imagen. Y, además, componen una 
imagen íntima de este episodio, una ima-
gen de las vivencias más privadas de los 
sitios de torturas.

En el esfuerzo de vincular arte, memo-
ria y derechos humanos, la artista recono-
ce como referente artístico el trabajo de 
Alfredo Jaar (1956), el del colombiano Ós-
car Muñoz (1951), el del artista y activis-
ta chino Ai Weiwei (1957) y el de Eugenio 
Dittborn (1943). Por su parte, San Martín 
aborda esta problemática a partir de una 
analogía entre los procesos técnicos del 
grabado y los procesos vividos colectiva-
mente en Chile durante este período, es-
pecíficamente con la memoria, la verdad y 
la justicia. En este sentido, el trabajo artís-
tico se vuelve práctica ritual que imprime 
redignificación a los torturados y desa-
parecidos, al mismo tiempo que devela la 
necesidad de contribuir a la aparición de 
la verdad, fomentando la conciencia de la 
historia y del territorio  nacional a la luz 
de lo acontecido tras el golpe de Estado de 
1973. Al respecto, indica San Martín:

«Existe una estrecha analogía entre 
el acto de grabar en sí mismo y el 
tema de la memoria y el paisaje. 
Esto se puede ver cuando hago los 
baños de ácidos donde la imagen 
desaparece, cuando lavo los excesos 
de stencil del bastidor, o cuando tallo 
sobre la superficie de la madera. 
Entonces, en el proceso veo capas, 
historias, veo el relato de mi país. 
Al re-vivir el proceso de 
representación del grabado 
[re-vivo] la experiencia de las 
víctimas, me involucro con sus 
historias, de manera que la memoria 
y la desaparición juegan un papel 
crucial en mi trabajo (2013). 

Ello implica que, a través de los proce-
sos de producción propios del grabado, 
la artista revive la experiencia de desa-
parición de las víctimas, involucrándose 
con la velación y develación de sus ros-
tros. Este ejercicio  de analogía entre la 
producción de la obra y la experiencia de 
las víctimas de la dictadura se observa al 
menos en dos sentidos: el primero rela-
cionado con la posibilidad de hacer ver 
los procesos de desaparición a través de la 
imagen; el segundo, vinculado con la con-
dición manual del grabado, que implica el 
trabajo corporal de la artista y su involu-
cramiento en primera persona con la pro-
ducción de las imágenes de estos sitios de 
tortura y detención.

provocan otros seres humanos de la 

misma condición. Es allí donde las es-

cenas adquieren un cariz un tanto ab-

surdo, imposible, inimaginable, como 

agregaría Didi-Huberman (2004). Ante 

los ojos acondicionados de nuestra 

realidad occidental moderna, el horror 

que traen las imágenes de Goya resulta 

demasiado terrible, demasiado cruento 

para ser aceptado como real, para ser 

aceptado como documento de la tortu-

ra. Y, sin embargo, lo es. La veracidad 

de la imagen queda apuntada en la nota 

que el pintor deja al pie: “Esto es lo ver-

dadero”, y luego: “Yo lo vi”. 

En este sentido, las imágenes que pue-

den arrancarse al horror, a la crueldad 

humana, a las acciones de tortura que un 

grupo humano ejerce sobre otro sin pie-

dad ni compasión, constituyen pequeños 

instantes, diminutos fragmentos de una 

despiadada realidad sostenida durante 

años, durante insoportables largos años. 

Tales fragmentos inquietan y perturban 

la acostumbrada estabilidad de nuestra 

condición de espectadores, tal como Di-

di-Huberman destaca a propósito de las 

cuatro imágenes fotográficas tomadas 

por los miembros del Sonderkommando 

en el campo de Auschwitz durante la II 

Guerra Mundial, las que documentan 

el ingreso de mujeres a los hornos cre-

matorios —y por tanto la existencia de 

tal industria de muerte— y la quema 

de innumerables cuerpos humanos. Al 

respecto, Didi-Huberman señala lo si-

guiente: «He aquí lo que son las cuatro 

imágenes tomadas por los miembros del 

Sonderkommando: unos “instantes de 

verdad”. Poca cosa, pues: solamente cua-

tro instantes del mes de agosto de 1944. 

Pero es inestimable, porque es casi “todo 

aquello de lo que disponemos en este 

caos del horror”. Y, nosotros, ante esto, 

¿qué hacemos?» (2004, pág. 57).

... San Martín integra el paisaje chileno, involucrando el territorio y los hitos identitarios de la nación con los numerosos 

hombres y mujeres desaparecidos, cuyos cuerpos permanecen ya indisociablemente vinculados a estos hitos. 
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La desaparición en Chile a través 
de la imagen

Las imágenes que genera San Martín 
por medio del grabado para referirse a 
los episodios de tortura o a los retratos de 
los detenidos desaparecidos nacen de un 
diálogo aparición/desaparición que queda 
materializado en el grabado a través de los 
procesos técnicos. La artista genera una 
analogía entre la producción de la imagen 
que construye y la aparición/desaparición 
de hombres y mujeres en la dictadura:

«A través del grabado intento 
reflexionar sobre la experiencia 
de la desaparición y explorar 
visualmente el ambiente que se 
vivía en el país durante la dictadura 
militar mediante el uso de técnicas 
como la serigrafía, xilografía, 
aguafuerte, aguatinta y punta seca. 
Para mí, el proceso de grabado crea 
en sí mismo una analogía con el 
proceso político que vivió el país, es 
decir, con el paso de la dictadura a la 
democracia. La imagen desaparece 
(con el proceso de acidulación 
sobre la piedra litográfica, cuando 
se remueven los excesos de stencil 
del bastidor, o con los baños de 
ácido nítrico sobre la superficie 
metálica) y reaparece (entintada 
en el papel) como un renacimiento 
de la búsqueda de justicia y verdad. 
Este re-aparecimiento de la imagen 
propia del grabado significa también 
un “no olvidar”» (San Martín, 2015, 
Portafolio de la artista).

En este sentido, se establece una cohe-
rencia entre el modo de hacer y el relato 
que se construye a través de la imagen. 
La aparición de la imagen tras su previa 
desaparición es una forma de aproximar-
se a los procesos de verdad y justicia ne-
cesarios para resolver la desaparición de 
personas. Es así que los libros “Memoria y 
paisaje: Develando las verdades históricas 
de Chile” (2013), “En su memoria. Viola-
ciones a los derechos humanos en Chile” 
(2012), “Marchas: Movilización estudian-
til en Chile” (2011), “Indignidad y resis-
tencia en los faldeos de los Andes” (2015) 
y “El siglo” (2012), exploran un diálogo 
coherente entre la historia de la desapa-
rición en Chile y el proceso de impresión 
que implica el grabado. 

En coherencia con esto, las imágenes se 
construyen desde un trazo poco definido, 
una imagen que no se define completamen-
te, que persiste en su esfuerzo de aproxi-
marse a la desaparición. Se trata de un trazo 
espontáneo, ligero, poco definido y estable, 
pero, al mismo tiempo, certero, único, que 
no titubea. Según San Martín, el trazo re-
sulta relevante en este diálogo aparición-
desaparición porque contribuye a la in-
completitud de la imagen, que se mantiene 
esquiva ante la mirada acaparadora: «Pue-
des ver que no está completo [la imagen]. 
Eso me ha gustado lograr (…) son trazos 
grandes, medio grotescos, pero delicados» 
(comunicación personal, 11 de enero, 2016). 

Por otra parte, y en relación también con 
los procesos de desaparición, San Martín 
integra el paisaje chileno, involucrando 
el territorio y los hitos identitarios de la 
nación con los numerosos hombres y mu-
jeres desaparecidos, cuyos cuerpos perma-
necen ya indisociablemente vinculados 
a estos hitos. A diferencia de las innume-
rables imágenes que recogen el paisaje 
como expresión de la identidad nacional, 
como comercial forma de exportación de 
la imagen país, el trabajo de San Martín in-
volucra el paisaje como mudo testigo de los 
cuerpos desaparecidos. En este sentido, la 
cordillera de los Andes, el desierto de Ata-
cama y el océano Pacífico operan en la obra 
generando conciencia de la desaparición, 
recordándonos que estos bellos emblemas 
nacionales estarán eternamente asociados 
a las masivas acciones que terminaron 
ocultando tantos muertos. Es así como 
el paisaje pasa a ser parte de la verdad, al 
mismo tiempo que se constituye en una 
forma de hacer aparecer a los desapareci-
dos. Al respecto, la artista señala:

«Trabajo con el paisaje porque 
siento que el paisaje de Chile está 
estrechamente vinculado tanto a 
la identidad  como al tema de la 
desaparición; porque el océano, 
la cordillera, todos los lugares 
que geográficamente tiene Chile, 
tan extenso y tan distinto, eran 
justamente los lugares donde 
tiraban los cuerpos. Entonces el 
paisaje pasa a ser parte de la verdad. 
Por eso el paisaje dentro de mis 
libros es fundamental: la cordillera, 
el mar, el desierto» (comunicación 
personal, 11 de enero, 2016).

El proceso de producción 
como padecimiento ritual 
de la dictadura

Junto con la historia de la desaparición 
de miles de personas durante este perío-
do, el trabajo de San Martín se refiere al 
carácter lento, difícil e insoportable de 
los 17 años de dictadura que azotaron al 
país entre 1973 y 1990. Este carácter se 
traslada al proceso de producción a tra-
vés de la técnica del grabado y el formato 
del libro de artista. El grabado consti-
tuye una técnica artística marcada por 
un proceso aparatoso, lento y difícil de 
acelerar. Si bien constituye una de las 
disciplinas del arte que alcanzan un gran 
auge con el advenimiento de las pulsio-
nes modernas al permitir la obtención de 
múltiples reproducciones a partir de una 
matriz, en el siglo XXI constituye una 
técnica artística que requiere una tem-
poralidad mucho menos acelerada que la 
que caracteriza a los procedimientos in-
dustriales que se han integrado exitosa-
mente al quehacer artístico. Por otra par-
te, al ser una técnica que implica trabajo 
manual, es una forma de producción que 
aún puede involucrar al artista desde su 
propia corporalidad, desde la generación 
del trazo hasta el manejo de la prensa y 
los procedimientos de impresión. 

Haciéndose cargo de esta condición 
temporal y corporal que puede ofrecer el 
grabado aún hoy, San Martín establece una 
práctica ritual que cree necesaria para ha-
cer justicia a la narrativa con que trabaja. 
Es por ello que se propone hacer la imagen 
con sus propias manos —pudiendo traba-
jarla a través de programas virtuales—, 
padeciendo el ejercicio de justicia que Chi-
le requiere desde la propia corporalidad, la 
propia experiencia y la intimidad: 

«Es algo que quiero hacer, que 
quiero cortar, que quiero imprimir, 
me quiero sentir envuelta en esto. 
Y siento que esa experiencia 
simbólica que me pasó, de 
desaparecer y luego aparecer 
[la imagen] en el papel, tiene que 
estar hecha por mis manos. 
Ese es el statement que me agarró 
más a este tema. (…) Hay un proceso 
bien simbólico y sensible cuando 
yo trabajo con esto. Un trabajo 
ritual» (San Martín, comunicación 
personal, 11 de enero, 2016).

La aparición de la imagen tras su previa desaparición es una forma de aproximarse a los 

procesos de verdad y justicia necesarios para resolver la desaparición de personas. 
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La artista propone su propio ejercicio 
técnico y quehacer artístico como prác-
tica ritual que reconoce y acoge la trage-
dia de los torturados y desaparecidos a 
través de los procesos que realiza, en un 
intento por revivir y volver a dar valor a 
través de los procesos de producción. Es 
por ello que la manualidad involucrada en 
estos libros de artista se vuelve un gesto 
simbólico que implica padecer a través 
de la propia mano y corporalidad el sufri-
miento del país. Al mismo tiempo, el invo-
lucramiento de la artista en los procesos 
manuales es también un proceso que la 
implica a ella en primera persona con la 
historia del país. En este sentido, la ma-
nualidad se convierte en práctica ritual, 
para que a través de los medios y los pro-
cesos del arte se contribuya a la memoria 
de este período histórico.

Ello queda reforzado además por el 
formato de lo que hoy se conoce como li-
bro de artista o Book Art. A diferencia de 
lo que suele entenderse en una primera 
aproximación, el libro de artista no es 
un libro sobre arte o sobre artistas, sino 
un formato de creación artística, es de-
cir, una forma de obra de arte. Consti-
tuye un género del arte contemporáneo 
que surge en la segunda mitad del siglo 
XX y que rompe la concepción tradicio-
nal del libro como espacio para generar 
una narrativa a partir del texto exclu-
sivamente, involucrando también el 
lenguaje de la imagen, la escritura como 
imagen y el libro como objeto, generan-
do un nuevo y amplio campo de experi-
mentación artística. Algunos artistas 
que constituyen referentes importantes 
para este género son el neoexpresio-
nista alemán Anselm Kiefer (1945) y el 
pintor y grabador cubano Wifredo Lam 
(1902-1982). En el ámbito del arte chi-
leno, por otra parte, resulta relevante 
el trabajo de Juan Luis Martínez (1942-
1993), que involucra experimentación 
poética, visual, objetual y material, 
generando una nueva aproximación 
al libro, excediendo los lenguajes de la 
poesía y la escritura literaria. 

Una de las características del libro de 
artista está dada por la cantidad de ejem-
plares, ya que no alcanza grandes tiradas. 
Como nos cuenta San Martín, en general 
se trabaja con ediciones reducidas, que 
permiten el involucramiento del artista 
desde la producción manual: 

«Los libros de artista en sí 
corresponden a ediciones limitadas, 
es una característica de ellos (…). 
Yo hago monoprints o monograbados: 
tengo que hacer cada copia, no 
puedo guardar la imagen, son 
ediciones variadas. Tengo dos 
libros de edición única y tres o 
cuatro son de 20, 30 y 50» (San 
Martín, comunicación personal, 
11 de enero, 2016). 

Sin embargo, esta condición no implica 
la inaccesibilidad de la obra, sino todo lo 
contrario, puesto que 

«No es que sean exclusivos 
[los libros de artista]; cuando están 
dentro de bibliotecas públicas o 
centros académicos, los colleges o las 
universidades, significa que todo el 
que quiera puede acceder. Y estas 
tienen catálogos online, catálogos 
en la biblioteca. La persona que 
esté investigando puede acceder 
públicamente y fácilmente a tu 
libro» (comunicación personal, 
11 enero, 2016).

Así también, el formato del libro de 
artista implica una relación mucho más 
íntima y activa con el espectador que los 
formatos tradicionales de las que han sido 
llamadas “Bellas Artes”, puesto que el es-
pectador se involucra desde su corporali-
dad para que la obra entre en funciona-
miento. Generalmente, y a diferencia de 
una pintura o un grabado bidimensional, 
el libro de artista requiere un espectador 
que lo coja y consuma en una proporción 
1:1., palpándolo, volteándolo, rodeándolo 
—en el caso en que el libro se despliegue 
en el espacio—, involucrándose activa-
mente y desde la gestión de su propio 
cuerpo para acceder a la lectura y visión 
de la imagen. Es así que se accede a la na-
rrativa de la vida íntima de la tortura que 
muestra San Martín desde una también 
íntima relación corporal con el espec-
tador, que empieza no solo a ver la obra, 
sino también a activarla y/o habitarla.

La dimensión performática que puede 
tener este formato queda mayormente 
consumada a través de la presentación de 
los libros que hace la misma artista, donde 
se reitera la estrecha relación a la que re-
fiere San Martín entre su propio cuerpo y 

El libro de artista surge en la 

segunda mitad del siglo XX

y rompe la concepción 

tradicional del libro como 

espacio para generar una 

narrativa a partir del texto 

exclusivamente, involucrando 

también el lenguaje de la 

imagen, la escritura como 

imagen y el libro como 

objeto, generando un 

nuevo y amplio campo de 

experimentación artística.

Es así que se accede a la 

narrativa de la vida íntima 

de la tortura que muestra 

San Martín desde una 

también íntima relación 

corporal con el espectador, 

que empieza no solo a ver 

la obra, sino también a 

activarla y/o habitarla.
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la temática de la obra. Además de su invo-
lucramiento ritual-corporal durante los 
procesos de producción, la artista ha ge-
nerado una forma de presentar su trabajo 
que la implica performáticamente. Esto 
significa que María Verónica presenta 
sus propios libros de artista narrándolos 
e involucrando su propio cuerpo a través 
de gestos performáticos, para habitarlos, 
recorrerlos y exhibirlos ante los especta-
dores, lo que genera un espacio íntimo y 
directo entre la artista y los lectores. Esta 
forma de presentación corresponde a un 
storytelling, técnica a través de la cual la 
misma artista narra sus libros al mismo 
tiempo que interactúa con ellos física-
mente, estableciendo un contacto directo 
con la obra y los espectadores, generando 
un espacio didáctico y de mayor dinamis-
mo entre el artista y el espectador.

Finalmente, y en relación con las for-
mas a través de las que María Verónica San 
Martín se involucra en primera persona 
con su trabajo y en directa relación con la 
temática abordada, hay que destacar que 
el proceso de creación de la artista implica 
un trabajo previo de investigación no solo 
constituido por la búsqueda bibliográfica y 
la revisión del archivo oral, sino también 
por encuentros y entrevistas a los sobrevi-
vientes, así como visitas a las ruinas y resa-
bios que han quedado de estos sitios de de-
tención y tortura. Y es que, para la artista, 
el proceso de creación involucra una fase 
fundamental basada en la investigación: 

«Para mí la investigación 
forma parte importante del 
proceso de trabajo, sobre todo 
por tratarse del medio "libro". 
Busco temas trascendentales, 
que involucren historia y hechos 
reales dentro de temáticas 
socio-políticas. Mi intención es 
imprimir la historia política de 
Chile a través del grabado.» 
(San Martín, comunicación 
personal, 11 de enero, 2016). 

Mas, junto con este deseo, San Martín 
enfatiza la necesidad de aproximarse al 
plano más íntimo del horror, a aquellos 
instantes que han quedado fijados en la 
memoria de quienes sobrevivieron. Es por 
esto que la investigación también debe 

permitir a la imagen dar alcance a las vi-
vencias de quienes padecieron las tortu-
ras, ahondando en la perspectiva intimista 
que tiene el trabajo, lo que queda eviden-
ciado en la selección de los testimonios 
extraídos a partir del archivo oral de los 
detenidos, pero también de la inclusión 
de entrevistas —algunas exclusivas— que 
sostuvo la artista con sobrevivientes. El va-
lor de estos encuentros queda de manifies-
to también en las imágenes que la artista 
construye a partir del relato, donde no solo 
están plasmadas las versiones más genera-
les de la vida en los centros de tortura, sino 
también algunos elementos a los que solo 
se tuvo acceso a través del contacto con los 
sobrevivientes. Tal es el caso del libro “In-
dignity and Resistance in the Foothills of the 
Andes. A Case Study of Villa Grimaldi. 1973-
1978” (2015), que aborda la vida en el centro 
de secuestro, tortura y exterminio de Villa 
Grimaldi. Las imágenes representan el ha-
cinamiento, la desesperación, el terror, el 
estado en que vivían y trabajaban los de-
tenidos, así como algunos hitos del lugar 
que eran especialmente relevantes para 
los detenidos, como es el caso de la torre de 
la villa. Pero también se representan cier-
tas escenas de compañerismo y estrategias 
de resistencia que los prisioneros desa-
rrollaban para protegerse mutuamente y 
lograr sobrevivir. Este tipo de elementos 
se introdujo en las imágenes justamente a 
través del contacto de la artista con los so-
brevivientes, quienes le hicieron ver que lo 
que pasaba allí dentro era mucho más es-
pecífico y complejo de lo que generalmen-
te se piensa cuando se aborda este perío-
do de sistemática violación a los derechos 
humanos. San Martín señala lo siguiente 
respecto a ello: «Yo no lo pudiese haber 
visto si no hubiese conversado con alguien 
que es literalmente parte de esta historia 
de tortura. Gracias a él lo vi. (…) Ellos me 
ayudaron, me hicieron ver esa parte» (San 
Martín, comunicación personal, 11 de ene-
ro, 2016). En este sentido, las entrevistas 
permitieron que la obra adquiriera una 
dimensión menos general y evidente al 
incluir en la imagen aspectos que descono-
cemos de los centros de tortura, aspectos 
más complejos y específicos. Es entonces 
cuando cobra interés el conocimiento que 
levanta esta propuesta artística en relación 
con la vida privada de este centro. Referencias 
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DNA

La dimensión performática que puede tener este

formato queda mayormente consumada a través de la 

presentación de los libros que hace la misma artista, 

donde se reitera la estrecha relación a la que refiere 

San Martín entre su propio cuerpo y la temática de la obra.
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