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Resumo

O artigo parte da manifestação da compaixão pelos animais manifestada pelo narrador 
da obra Ó (2008), de Nuno Ramos, para, doravante, investigar a recorrência do tópico na 
obra artística e literária do autor. Propor-se-á, com isto, uma divisão de seu trabalho em 
três grandes zonas de intensidade a partir, especialmente, do modo pelo qual, nele, voz 
e linguagem, a matéria e cultura se relacionam, a saber: o silêncio, a citada compaixão e, 
por fim, o intracorpo, conceito que tomamos emprestado do filósofo Emanuele Coccia. 
Finalmente, elegeremos Ó como ponto de importância em sua produção pela ênfase dada 
nas três articulações.
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Resumen

El artículo parte de la manifestación de la compasión por los animales por parte del 
narrador de Ó (2008), de Nuno Ramos, para investigar la recurrencia de este tema en la 
obra artística y literaria del autor. Para ello, propondremos una división de su obra en tres 
grandes zonas de intensidad basadas, en particular, en el modo en que se relacionan la voz 
y el lenguaje, la materia y la cultura, a saber: el silencio, la ya mencionada compasión y, 
por último, el intracuerpo, concepto que hemos tomado prestado del filósofo Emanuele 
Coccia. Por último, hemos elegido Ó como punto importante de su producción por su 
énfasis en las tres articulaciones.

Palabras clave: Nuno Ramos, Ó, silencio, compasión, intracuerpo.

Abstract

The article starts from the manifestation of compassion for animals manifested by the nar-
rator of Ó (2008), by Nuno Ramos, to henceforth investigates the recurrence of the topic 
in the artistic and literary work of the author. With this, the division of his work will be 
proposed in three great zones of intensity, starting, especially, from the way in which, in it, 
voice and language, matter and culture are related, namely: silence, compassion and finally, 
the intrabody, a concept we borrowed from the philosopher Emanuele Coccia. Finally, we 
will choose Ó as a point of importance in his production due to the emphasis given to the 
three articulations.

Keywords: Nuno Ramos, Ó, silence, compassion, intrabody.
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Introdução: «Galinhas, justiça»
e a compaixão do narrador em Ó

«Galinhas, justiça», sexto dentre os vinte e cinco fragmentos que compõe a obra Ó, 
publicada pelo escritor e artista paulista Nuno Ramos em 2008, apresenta um momen-
to singular: trata-se de uma confissão comovida do narrador em meio a um espaço 
destinado, em maior medida, à meditação, mesmo que esta, por diversas vezes, seja 
um tanto disparatada. Ramos chegou a declarar que Ó surge do ímpeto em conceder 
forma, ritmo e voz a um «impulso retórico»1 que torna, por sua vez, praticamente 
ubíquo um «eu» pensante ou contemplativo com o qual raramente se rompe, exceto 
em poucas passagens nas quais o itálico ou outras disposições formais indicam que 
a palavra, no caso, pertence a outrem. Tal impulso se materializa, entre outros, na 
forma usada para nomear as vinte e cinco passagens, fábulas, anedotas, causos e 
reflexões despretensiosas ou humoradamente dissertativas, engendrando títulos nos 
quais se separa, por meio da vírgula, os tópicos que serão abordados em sequência a 
ser obedecida, posteriormente, pelo fluxo do texto. Todavia, em «Galinhas, justiça», 
há certa mudança de tom, como lemos: «No entanto, mesmo neste grau mínimo de 
identificação, o sofrimento animal incomoda» (Ramos, Ó 78). Aqui, diferentemente, 
o elemento sensível tange o pensamento, ou melhor, o páthos atravessa ou é aborda-
do pelo lógos sem as voltas da inteligência ou o distanciamento do humor/conversa 
fiada, ao contrário: a forma é séria,2 o que desvela e implica, em alguma medida e 
como denuncia o assumido «grau mínimo de identificação», o «eu», geralmente 
dissimulado nas elucubrações.

Destoando, portanto, do tom geral da obra, o narrador está definitiva e intima-
mente implicado nas ações que narra, o que continua na sequência de observações 
de caráter marcadamente subjetivo e confessional: «A multidão, tornada coisa física, 
peso e matéria, torna-se também repugnante – acho mais fácil ver cortado o pescoço 
de uma galinha do que observá-las enjauladas» (Ramos, Ó 78). Embora a preferência 
seja pela forma gramatical do sujeito oculto, trata-se de um dos momentos que, em 
Ó, chega-se mais perto de se dizer «eu», o que se passa justamente quando, mobi-
lizado pela ojeriza, o narrador se coloca na pele de uma galinha. Assim, ele realiza 
uma ekstasis,3 isto é, o ato de abandonar o lugar em que se encontra e se enxergar 
ali numa ave em um matadouro industrial, o que gera, finalmente, a compaixão do 
meditativo e, agora, engajado narrador. Como se o horror o constrangesse de tal 
modo que uma prosa estritamente despropositada ou irônica se tornasse um tanto 
inadequada, para dizer o mínimo.

1	 Em entrevista citada também na tese de Goldfeder (96). 

2	 «Concluo que [o gênero sério] se inclina mais para a tragédia que do que para a comédia» (Diderot, cit. em Moretti 8). 

3	 Giorgio Agamben sublinha a importância do «paradoxo decisivo do ekstasis, deste absoluto estar-fora-de-si do sujeito» 
(«Bataille» 92) para Georges Bataille e Maurice Blanchot. 
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Neste ponto específico, Ó remete, ainda que obliquamente, a um importante passo 
dado pelo Romantismo4 e Realismo para constituição do romance europeu moderno, 
qual seja, a abordagem da vida cotidiana de maneira «séria, problemática e até trágica» 
(Auerbach 486), sobretudo se se leva em conta que as regras estilísticas da antiguidade 
determinavam que «o quotidiano e praticamente real só poderia ter seu lugar na literatura 
no campo de uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente 
cômica ou como entretenimento agradável», como escreveu Erich Auerbach (497). É 
esta seriedade atestada pela comoção do narrador que nos mostra estarmos perante às 
«veleidades mais profundas do indivíduo», segundo a expressão de Antônio Cândido 
(27) ao adotar paradigmas românticos para qualificar o próprio literário – ensejo no 
qual, justamente, inspirava-se, entre outros, em Auerbach.5 Algo parecido foi sinalizado 
por Marcel Proust que, segundo Emanuele Coccia, propôs que «escrever um romance 
significa “sentir comprimir-se em si mesmo uma multidão de verdades sobre as paixões, 
os caráteres, os costumes”» (Proust, cit. em Coccia, «O mito da biografia» 10); o que, 
por sua vez, nos lembra a máxima de Walter Benjamin, segundo a qual, diferentemente 
da pergunta «o que vem depois?», elaborada pela narrativa artesanal, o romance, ou 
melhor, a narrativa industrial, situada entre Cervantes e Stendhal, revela «o sentido 
da vida» (Benjamin 212), além de se centrar em um único herói e uma única história, 
estando autor e receptor definitivamente apartados. Se, para Cândido, entretanto, tais 
veleidades mais profundas do indivíduo «se transformam em elementos de contacto 
entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade» (35) gerando, 
com isso, uma «expressão da realidade local» (27), do contexto histórico e social, 
caberia notar, ainda, outra singularidade de «Galinhas, justiça»: é nesta passagem de 
Ó, afinal, que as elaborações oriundas da capacidade de abstração do espírito do eu 
precariamente meditativo tomam por objeto, de forma um tanto crítica, o modo de 
produção e reprodução de uma sociedade capitalista:6

4	 No livro O nascimento do trágico, Roberto Machado traça a caminhada da abordagem aristotélica da tragédia pelo 
Romantismo alemão até sua reversão em Friedrich Nietzsche. Como explica, num primeiro momento, sua função é 
purgativa, operando por meio da catarse: o espectador se coloca na pele do herói, cria por ele compaixão ao presen-
ciar seu sofrimento, e, finalmente, aprende que deve controlar suas paixões para não terminar em desgraça como o 
protagonista. O arquétipo aqui é Édipo. Em Nietzsche o trágico é, ao contrário, dionisíaco: o sujeito se esquece do 
«eu», rompe com toda sujeição e hierarquia entre os homens e entre este e à natureza, a qual se reconcilia em pé de 
igualdade – neste momento, «os animais falam», diz Nietzsche. Aqui, diferentemente, o arquétipo é «As bacantes». 
Poder-se-ia vincular «Galinhas, justiça» como um ekstasis catártico, mas, por outro lado, é justamente a partir dessa 
compaixão purgadora – uma vez que se coloca na pele do animal para restituir o humano – que se começa a tecer 
um ekstasis dionisíaco, como nos sete «ó’s». Fazemos nota também para o fato de o Romance, tal qual descrevemos, 
inscrever-se na tradição trágica, um dos componentes do gênero sério. Para Auerbach, a solução com a doutrina da 
Antiguidade foi elaborada pelo «Novo Testamento», no qual temos uma biografia redentora, ou seja, que caminha 
para uma purgação enquanto transcendência do mundo da phýsis, das paixões, do pecado. 

5	 Cf. Nicodemo. 

6	 Se a forma «séria, problemática e até trágica» é, num momento, aludida em Ó; ela é, igualmente, superada – neste 
sentido, como ficará exposto, é o trágico edipiano que leva ao dionisíaco. Poderíamos, no entanto, questionarmo-nos 
se o estilo empregado em Ó não diria respeito à tradição, se é que assim pode ser chamada, do «ensaio». Ora, se o 
ensaio não se quer conceitual, questionando, logo, a dimensão das ideias perenes, não caberia a ele ir à natureza, 
como, efetivamente, realiza Ó, como mostraremos? Theodor Adorno argumenta que «O ensaio denuncia silen-
ciosamente a ilusão de que o pensamento possa escapar do âmbito da thesis, a cultura, para o âmbito da physis, a 
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Não, se os ovos dão afinal às galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato 
lhes nega – um interior complexo, algo incontornável –, pelo fato mesmo de 
vir delas este interior logo foi visto como oportunidade econômica, e as pobres 
aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa frenética 
produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas vermelhas e baixos 
índices de colesterol. Talvez nenhum outro animal, nem mesmo aos bois, a ló-
gica econômica tenha sido aplicada com tanta eficácia e sordidez. Pois há num 
rebanho bovino uma solidão do indivíduo, que nos olha de longe, preservado 
por longos anos enquanto engorda. Seu assassinato é a interrupção de um 
processo ameno e amistoso, onde lhe fornecemos tudo que precisa para que 
depois devolva, em peso e bife e sangue, o nosso investimento. Nas galinhas 
estes dois momentos não se separam exatamente, pois é enquanto legião que 
submetem-se aos estímulos da engorda, da ração adulterada, das injeções de 
hormônio e atividades transgênicas, sem conseguir manter com clareza uma 
unidade original que seria própria de cada indivíduo, anterior à agricultura, 
à pecuária, à avicultura – unidade que se preserva, no entanto, nos bois, nas 
vacas e até nas carpas de cativeiro. Galinhas, no fundo, não parecem servir para 
mais nada (Ramos, Ó 77-78)

Dois tópicos o levam a tais conclusões: um suposto caráter «biológico» destes ani-
mais, sobre o qual disserta posteriormente, como veremos; associado ao pânico que 
possui da multidão, com o qual inicia as inferências: «o inferno, se existe, é com 
certeza um lugar cheio», diz a frase que abre «Galinhas, justiça». Já que «isto está tão 
entranhado em nós que transfere-se também aos bichos. Como não sentir aflição 
numa estrada, quando ficamos presos atrás de um caminhão cheio de porcos?», 
pergunta-se angustiado, ao que complementa: «ou numa granja, diante de uma jaula 
de galinhas que tentam se mover num espaço absurdamente comprimido?». Daí, de 

natureza. Fascinado pelo olhar fixo daquilo que é confessadamente derivado, as configurações do espírito, o ensaio 
honra a natureza ao confirmar que ela não existe mais para os homens» (Adorno, «O ensaio como forma» 27-28). 
Logo, se o ensaio é antiplatônico por fixar os olhos sobre o transitório, ele só o faz na medida que busca eternizá-lo. 
Jean Starobinski encara um problema similar, argumentando que Montaigne, um dos inauguradores do gênero, ao 
notar como a natureza está em nós, manifestando-se, por sua vez, no prazer e na dor, toma-a por objeto, no entanto, 
para submetê-la a um olhar «vigilante, com o qual espreita as ocorrências da doença, e que lhe permite desdobrar 
cada afecção corporal em seu eco consciente» (Starobinski 19). Se Starobinski vê, no entanto, o ensaio como capaz 
de inventividade, Adorno, ao contrário, entende que a degeneração do estilo o faz retroceder à biografia, à fofoca 
das celebridades, especialmente quando troca o anacronismo pela novidade. Neste sentido, o próprio Starobinski 
reconhece os ensaístas como mestres da autobiografia. O que queremos mostrar é como o ensaio, de forma muito 
similar ao romance, parece ser uma demanda por um menor número de mediações na busca pelas «veleidades mais 
íntimas do eu» etc. Ó, ao contrário, irá apostar não apenas na inventividade radical, a exemplo dos sete «ó’s», que 
parecem se situar num espaço infra objetivo e, sobretudo, supra subjetivo, ou seja, ecos muito pouco conscientes, 
para usar a expressão de Starobinski; além de recorrer a uma natureza radicalmente não familiar, estranha. Assim, 
optamos por fazer este debate em rodapé e não pensar Ó a partir desta tradição, além de notarmos que apenas um 
ano antes Ramos publica uma obra intitulada Ensaio geral, na qual a forma ensaística é deliberada. Já do ponto de 
vista literário, a remissão às formas Românticas e/ou Naturalista se fazem pertinentes devido à presença de certo 
determinismo em algumas passagens de Ó que, todavia, é, como dito, superado pela inventividade, que leva, final-
mente, o texto ao inclassificável.
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forma um tanto abrupta, o narrador passa a descrever os animais: «galinhas parecem 
extremamente burras. Talvez o mecanismo constante do seu pescoço, associado ao 
passo desengonçado, seja responsável por isso, num vai e vem que exclui atributos 
da inteligência, como pausa e escolha», e se explica melhor: «parecem vítimas desse 
mecanismo, como alguém com um tique nervoso anônimo, mas comum a toda 
espécie. Pois as galinhas», conclui, finalmente, o narrador, «como tantos outros 
bichos, formam logo legião, mal conseguindo elevar-se a um significado próprio» 
(Ramos, Ó 73-74).

Em resumo, a ausência de inteligência das galinhas as torna mais facilmente 
utilizáveis pela indústria que, inclusive, trata-as com sordidez. Se a inteligência é 
caracterizada enquanto «pausa e escolha», seu antônimo seria a impossibilidade de 
romper com os automatismos corporais que acabam por condicionar a capacidade do 
sujeito de avaliação e juízo. Por isso a formação de uma de uma individualidade fica 
interditada, uma vez que a consciência, seria possível depreender ou propor, submete-se 
continuamente às forças ou necessidades exteriores e não se reconhece enquanto tal, 
marcando a diferença entre o indivíduo e seu corpo enquanto enredado no mundo 
devido suas necessidades fisiológicas. Um prato cheio para a lógica econômica da 
indústria que se caracteriza, precisamente, por destruir a complexa individualidade 
dos viventes dando continuidade e intensificando o que já se passava, em menor grau, 
com a agricultura, a pecuária e avicultura. Logo, a incapacidade desses bichos de se 
tornarem indivíduos potencializa as qualidades próprias da biotecnologia industrial 
facilitando a inserção das suas atividades transgênicas, estímulos hormonais e rações 
adulteradas, pois estas prescindem de uma multidão, ou seja, de uma gama imensa 
de corpos incapazes de decidir por si mesmos, unificados, então, enquanto massa 
homogênea e amorfa composta, finalmente, por viventes em continuidade entre si 
e o ambiente externo.

Maximizando o «grau mínimo de identificação», das galinhas se passa imedia-
tamente aos humanos: «contra todo o bom senso, seria preciso abrir os presídios 
soltando cada prisioneiro, qualquer que tenha sido seu crime, em nome do direito 
a uma quota de metros quadrados à volta de cada um» renunciado, completamente, 
à «compressão física como castigo» (Ramos, Ó 80). Sobretudo porque ela coloca o 
homem naquele lugar tão comum aos animais, qual seja, o da repetição «mecânica 
de gestos estranhos, o alongamento obsessivo do corpo», que são, entre outros, 
expressões «interiorizadas de um enorme castigo e desconforto, que voluntaria-
mente subscrevemos», e conclui: «punimos nossa amável paralisia, o abandono dos 
nossos membros à inércia com uma industriosidade gestual simplesmente histéri-
ca. E fazemos isto conosco voluntariamente, imagine com aqueles que devem ser 
punidos. Estes», finaliza nosso narrador em sua análise, «são tratados pior do que 
galinhas enjauladas, amontoados atrás de barras como sacos vazios sem mistério 
e sem vida pregressa, rostos inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao 
anônimo coletivo mais acabam singularizando-se do único modo que lhes restou», 
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qual seja, «pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável de suas expressões 
faciais» (Ramos, Ó 81).7

A expressão «industriosidade gestual» parece como espécie de liga entre a dimensão 
biológica/antropológica e histórica-social que se nos apresenta «Galinhas, justiça». De 
um lado, a relação corpo-mundo: a inteligência como capacidade de se desvencilhar 
para, posteriormente, coordenar o mundo sensível, saindo do campo dos afetos e 
instintos para aquele da escolha e, logo, livrando o sujeito da condição animal a qual 
está submetido pela repetitividade dos gestos não controlados. De outro, o advento 
histórico de uma forma de relação entre homem e natureza, qual seja, a indústria, que 
valoriza aquilo que há de mais «limitado» nos animais, e cuja analogia perfeita entre os 
humanos está nas penitenciárias, ou seja, um espaço que nos relega ao automatismo, 
à impossibilidade de escolha e à supressão de nossa biografia, reduzindo-nos uns aos 
outros, privando-nos de individualidade, fabricados em série que estamos ali. Enfim, 
temos as veleidades mais íntimas do «eu», uma vez reunidas, cedendo à meditativa ou 
contemplativa poética a possibilidade de fornecer marca histórica. O que toma corpo 
graças ao ato de colocar na perspectiva de outrem via compaixão.

Silêncio

Poder-se-ia objetar que Ó é obra de imensa heterogeneidade e que, por isso, deman-
daria outras chaves de leitura tal como a «inespecificidade», que a estudiosa Florencia 
Garramuño propõe para ler o conjunto das obras do autor. Os exemplos abundam: a 
escultura Pedras Marcantônio, de 1998, Aranha, de 1991 ou Fruto estranho, de 2010, 
obra que, «desde o título», argumenta, evidencia «uma problematização do discurso 
da espécie claramente ligada a uma desconstrução do pertencimento e da proprieda-
de» (91). A primeira citada consistiria numa «perfuração do próprio enquanto tal» 
porque exibe «um contraste entre mármore e mármore graças à abertura na matéria 
de uma concavidade cheia de vaselina na qual emerge outra cunha feita com o mesmo 
material» (89). Aliás, nos primeiros quadros de Ramos, «era possível ver um uso da 
matéria que da parede desfazia a ideia de propriedade material com que se compunha 
esse “quadro” – quadrado –, incorporando nele matérias tão diversos como», conti-
nua, «vaselina, parafina, óleo de linhaça, resina, pigmentos, esmaltes sintéticos, feltro, 
tecidos. A ausência de moldura – de limite – reproduzia no contorno o ingresso da 
matéria no espaço» (89) que a leva, também, a sair do quadro, transgredindo seus 
limites. Em Aranha, este animal feito com vaselina, óleo, algodão e tule se apoia sobre 
um texto escrito que se estende desde a parede até o piso da escultura e que continua 

7	 Para Edgar Allan Poe, o homem da multidão, figura mister da modernidade, seria um «gênio do crime profundo» 
pois recusa a solidão, sua individualidade, estando indiscernível dos outros. Walter Benjamin, por sua vez, solicitaria, 
a partir de Charles Baudelaire, o flâneur como tipo máximo do homem «abandonado na multidão» e que, com isso, 
partilha a «situação da mercadoria» (Cf. Poe 88; Benjamin 51-52).
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por sobre a «figura da aranha mesmo» (90). Aliás, este mesmo «texto de Aranha», 
relembra a autora, «apareceria posteriormente – complicando sua ideia de pertenci-
mento e propriedade – na instalação 111 – realizada sob o impacto do massacre do 
Carandiru –, também», conclui Garramuño, «uma poderosa reflexão sobre as vidas 
precárias, e – agora em outro suporte – no livro Cujo, publicado pela Editora 34 em 
1993» (91). E, finalmente, Frutos estranhos:

A obra é composta por dois imensos flamboyants de 6 metros de altura, que 
oferecem como frutos estranhos dois aviões monomotor. Árvores e aviões se 
encontram recobertos por uma camada branca de sabão, o que lhes dá uma grande 
luminosidade e certa homogeneidade material. Soda cáustica goteja das árvores 
sobre dois contrabaixos colocados debaixo deles (segundo o próprio Ramos, 
inspirados num conto de Pushkin sobre uma árvore que goteja veneno). De um 
lado se encontra um monitor onde se mostra um loop de uma cena de A fonte 
da donzela, o filme de Ingmar Bergman, de 1960. Complicando a heterogênea 
combinação de natureza, tecnologia, literatura e cinema, através de dois pequenos 
alto-falantes situados estrategicamente soa a dilacerada voz de Billie Holiday em 
sua famosa gravação, de 1939, de «Strange Fruit», canção sobre o linchamento dos 
afro-americanos no Sul dos Estados Unidos, que se tornaria uma das primeiras 
canções de protesto norte-americanas (Garramuño 94).

Perante tais descrições, a conclusão da pesquisadora segue as palavras da curadora 
Vanda Klabin, segundo as quais «os trabalhos de Nuno Ramos não oferecem uma 
inteligibilidade imediata. Exibem uma dimensão material intensa em que nada é con-
fortável. As suas operações aderem decididamente a contradições e ambiguidades» 
(Kablin, cit. em Garramuño 99). De onde Garramuño retira suas próprias: «nesses 
cruzamentos de fronteiras, a arte inespecífica de Nuno Ramos oferece figuras e formas 
do não pertencimento que propiciam imagens de comunidades expandidas que não se 
sustentam numa essência ou», conclui, «identidade ontológica compartilhada». Trata-
-se, finalmente, de uma comunidade que se conjuga «numa radical desconstrução do 
próprio e da propriedade em que se funda o pertencimento» sobre o qual se «funda o 
discurso da espécie» (Garramuño 101).

O que não exatamente contradiria as palavras da autora, fazemos notar que, ao 
lançar os olhos aos elencados elementos constitutivos da obra Ramos levando em conta, 
todavia, «Galinhas, justiça», também é possível diagnosticar, ao contrário, um especial 
ponto de convergência de uma série de elementos que atravessam a poética de Nuno 
Ramos praticamente em sua totalidade. Afinal, vaselina, parafina, resina, esmaltes 
sintéticos, feltro, óleo, aviões, soda cáustica caracterizam não somente a presença da 
matéria em sua obra, mas um material previamente elaborado pela indústria, marcando 
sua fortíssima presença ao longo das obras plásticas de Ramos, assim como lemos em Ó, 
embora nesse caso, ao menos em «Galinhas, justiça», ela fosse objeto de crítica. Outro 
tópico de importante recorrência é a «poderosa reflexão sobre as vidas precárias», matéria 
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principal de 111, umas das mais importantes obras de Nuno Ramos, assim como de 
Frutos estranhos, como se constata com a presença da canção de Billie Holiday acerca 
do linchamento dos negros no escravagista sul dos EUA. Indústria e vidas precárias: 
a «industriosidade dos gestos» é espécie de corte por meio do qual a obra de Ramos, 
interna e precariamente, converge, sendo «Galinhas, justiça» um destes encontros.

Outros críticos também encararam esta mesma questão. No catálogo de Noites 
brancas (1998-1999), Lorenzo Mammì nota como a primeira retrospectiva da obra de 
Ramos realizada Centro Hélio Oiticica RJ e no MAM de São Paulo entre 1999 e 2000 
«foi justamente» quando «problema de unidade de sua obra começou a se colocar com 
força» (Mammì, «Noites Brancas» 5). O crítico sugere o aspecto «barroco» dado pela 
«sensação de acúmulo», pela «fatura transbordante» que transgride os contornos da obra 
– tal como se daria não apenas em Noites brancas, mas também em Vasos ruins (1998), 
Fungos (1998), esculturas Sem títulos (1999-2000), Black and blue (2000) e Minuano 
(2000) – e também pelo caráter «efêmero» delas, embora ressalve que o barroco seria 
mais efeito que causa primeira de suas obras. Além disso, atenta à necessidade de se 
considerar sua produção literária, que começa com Cujo, de 1993, no qual já há «atenção 
[...] ao momento em que as coisas perdem a vida, [...] a matéria se descola da forma, e o 
corpo abandona o sentido» (Mammì, «Noites Brancas» 8), – ao que poderíamos acres-
centar: a phoné se descola do lógos? Unindo coisa e outra, Mammì esboça sua conclusão: 
ao contrário de Hélio Oiticica, Ramos não concilia natureza com inteligência numa 
espécie de regressão uterina, adamística, mas deixa a matéria aberta, enquanto forma 
vazia, incapaz de alçar a linguagem. Com isso, aproxima-se mais de Robert Smithson, 
que descobriu nas superfícies dos minimalistas o uso de elementos industriais como 
os cosméticos, nos quais se adensa o caráter de uma matéria que já não é natural e, no 
entanto, permanece em estádio pré-semântico. Daí, finalmente, o uso de tais elementos 
em Ramos: a preferência por um material que já não possui «naturalidade», por assim 
dizer, ao passo que o artista, por meio de sua intervenção criativa, dilui a função que a 
manufatura destinou a tal material, isto é, seu significado no interior da cultura.

Já o tópico das vidas precárias é melhor abordado em «Trajetória de Nuno Ra-
mos», no qual Mammí dá sequência em seu diagnóstico acerca da presença barroca 
na obra do artista. Aqui, citando de Walter Benjamin, ele enfatiza como tal presença é 
responsável por manter os elementos numa imanência: estranhos e alheios a nós, eles 
«não falam» (Mammì 200). E continua: «não apenas as coisas, os animais, as plantas: 
a maioria dos homens também está mergulhada nesse silêncio. Não deve surpreender 
que Nuno, um artista ligado a questões formais muito sofisticadas, tenha disso capaz», 
conclui o crítico, de produzir «o melhor exemplo de arte engajada desses últimos anos». 
Refere-se Mammì à citada 111, obra que foi exposta pela primeira vez em Porto Alegre, 
em 1992, e, posteriormente, no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em 1993:

A multiplicação dos símbolos (as 111 pedras, as grandes cruzes, o sarcófago, o 
texto ilegível na parede, as caixinhas com os versículos queimados, a terceira cruz 
feita de caracteres tipográficos, os fragmentos de jornal, no primeiro ambiente; 
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as fotos aéreas e as nuvens de vidro e fumaça no segundo) contrasta com a im-
possibilidade de dizer algo. Embora a instalação se disponha como um grande 
hieróglifo, respira-se uma atmosfera de culto pré-histórico, anterior à escrita. É 
uma alegoria surdo-muda, em que a morte se mantém incontornável, e consegue 
assim sobreviver às orações fúnebres (Mammì 200).

A impressão é que o mesmo hiato ao qual submergem as coisas quando perdem a co-
municação com os humanos devido ao esvaziamento dos seus sentidos concomitante, 
por sua vez, à perda da naturalidade, passa a acometer os humanos marginalizados. 
Eles são silenciados, entretanto, diferentemente da matéria industrial, não por serem 
levados à condição de arte, mas, antes, pelo aparato repressor do Estado, pela violência 
da própria norma, como se passou no caso do massacre na penitenciária da cidade de 
São Paulo por ordens do governo do Estado. Por outro lado, pode-se pensar que eles 
são, na mesma medida, «desnaturalizados», pois são vidas regidas pela lei, que perten-
cem ao Estado, mesmo que ele os exclua ao arrepio da própria norma.8 De toda forma, 
nesse segundo momento, no qual tais vidas precárias são levadas ao campo da arte, 
figura-se um novo silêncio, o de um luto indizível. Ele já não diz apenas de um interesse 
por corpos que perdem o sentido, como frisado por Mammì, mas, sendo tal processo 
oriundo de uma violência deliberada, diz também do engajamento político do artista.

Em «Nuno Ramos na bienal de Veneza», Mammì continua tentando sintetizar a 
forma «barroca» da «natureza extremada» de Ramos em seu contraste com o uso de 
materiais industriais presentes em 111 e na sua pintura pós-1988, quando seu nome 
«sai do circulo dos especialistas»: ambas produzem um «sincretismo» no qual há «uma 
questão fundamental que atinge todo aspecto da cultura brasileira», a saber, «o contraste 
de uma natureza surda, não civilizada e já corrupta (entendendo-se por natureza tudo 
aquilo que está aquém da linguagem, inclusive a realidade urbana ainda excluída da 
vida civil)» e, finaliza, «uma cultura sofisticada e rica, consciente e original, reduzida 
porém a alguns núcleos, que flutuam sobre o resto do país sem conseguir imprimir-lhe 
uma direção, a não ser momentânea e ambígua» (Mammì 204). Aqui, sob a insígnia 
do contraste entre os materiais e as vidas não qualificadas, a obra de Nuno coloca em 
xeque o otimismo da Bossa Nova e da arquitetura de Niemeyer e, ao fim e ao cabo, 
diferentemente da relação natureza e cultura segundo a cultura europeia, não nos le-
garia um expressionismo ou delírio subjetivo, mas seria «testemunha objetiva de um 
mundo natural ainda inarticulado e ameaçador, portanto ainda predominantemente 
expressivo» (Mammì 204), argumenta, concluindo, o crítico.

Talvez a matéria oriunda da indústria ao lado daquela produzida pela exclusão 
social aponta para o problema das noções de progresso, desenvolvimento técnico, entre 
outras, apesar de esta crítica não englobar a totalidade do uso dos elementos industriais 

8	 Giorgio Agamben falar em inclusão-exclusiva, ou seja, na constituição de uma vida matável, porém insacrificável, 
isto é, que pode ser duplamente excluída: da vida e, posteriormente, da memória. 
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na obra de Ramos. Por outro lado, essa negatividade resultante da subtração da dimensão 
semântica das coisas tem certa ambiguidade se considerarmos, por exemplo, o ponto 
de Alberto Tassinari em «Gestar, justapor, aludir, duplicar», para quem Ramos estaria 
entre o exagero estilístico de um Euclides da Cunha e a anarquia de Machado de Assis. 
Se há o hiato entre palavras e coisas, argumenta o crítico, a presença do óleo e da trans-
parência do vidro também significa, ao contrário, certa translucidez entre coisa e outra. 
Tassinari toma por objeto justamente a obra 111: «não fosse os paralelepípedos duplos 
dos 111 mortos na Casa de Detenção de São Paulo, não houvesse na obra contrapontos 
amplos como o céu e o inferno, alto e baixo, tudo se poria a perder num amontoado 
de justaposições em tudo arbitrárias», ao que conclui: «a obra faz sentido porque algo 
como uma regeneração das almas dos 111 presos massacrados está sendo buscado. O 
invisível já se insinuava na escultura anterior adquire uma potência antes indefinida. Há 
um mundo outro», conclui o crítico, «e não se sabe bem o que seja, pois não se mostra 
com evidência, que reuniria fragmentos da morte e da vida. Uma completude além e 
viver e morrer, que destrói e recria, corrompe e regenera» (Tassinari 25).

Decerto que o estádio infracultural e supranatural que alçava a matéria na obra de 
Ramos segundo a perspectiva de Mammì poderia apontar para uma qualidade positiva 
dela, ou seja, que, no interior do vazio de significação estariam novas possibilidades 
para o advento do sentido. Todavia, é inegável que a positividade ganha contornos 
mais definidos na avaliação de Tasssinari, pois, segundo o crítico, não há uma tal mu-
dez ou completa indiferença das coisas na obra de Ramos. O ponto culminante disto 
estaria justamente na leitura de 111, pois a figuração da matéria aquém da linguagem, 
excluída da cultura, a saber, os próprios presos massacrados, demarcaria um ímpeto 
de redenção, ou seja, uma reafirmação da presença, da existência destas vidas, de suas 
passagens pelo mundo, seus nomes. Exatamente o mesmo problema de «Galinhas, 
justiça», uma vez que o interesse sobre tais vida se dá na medida em que elas perdem 
a individualidade e a biografia, colocando-se a obra de arte não como maneira de res-
tituí-las plenamente, mas como modo de reivindicá-las e mantê-las enquanto porvir. 
É como se a poeira, presente na obra de Ramos, segundo Rodrigo Naves, enquanto o 
que faz o objeto «perder a forma» (Naves 185), não apenas sugerisse novas formas, mas, 
reivindicasse a dupla função da memória acerca de tais objetos: para que eles não sejam 
esquecidos, para que eles sejam imaginados. A passagem, finalmente, da atração por 
um corpo que perde o sentido para a produção de uma particular militância é clara, 
e o momento em que «as coisas perdem a vida, a matéria se descola da forma» passa 
a ser importante para o revolvimento daquela por esta devido à ação de um especial 
dispositivo: a justiça.

Este movimento acompanha o seguir da obra do artista ao longo dos anos a medida 
em que ganha notoriedade. Ramos começa, como lembra Tassinari, em parceria com 
outros artistas na Casa 7 pelos idos de 1984, quando pintavam «sob a influência do 
que então se chamou de “volta à pintura”» (Tassinari 19) e, como diz Julia Studart, do 
Expressionismo que lhe era contemporâneo, o que se manifesta pelo uso de materiais de 
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baixa qualidade – e industriais, acrescentamos –, além do esmalte sintético e do papel 
kraft. A estreia de Cujo foi precedida justamente por uma série de instalações realizadas 
no fim da década de 80 intituladas Pele I (homenagem a Carlos Paraná), montada em 
1988, Pele II (para Frida), em 1989, e, por último, Pele III. Cujo é aberta, lembramos, 
com a descrição de um fazer: «Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical 
como uma escultura, costurada por seu próprio peso. Pedaços do mundo (palavras 
principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma impressão 
intocada de realidade», ao que completa, «o som horrível de uma serra saía de dentro 
da poça e completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu esperava, atento) que 
fosse conhecimento e revelação» (Ramos, Cujo 9). Difícil visualizar o resultado de tal 
ação, mas seu objetivo o narrador deixa entrevisto quanto disserta sobre a matéria: «A 
matéria deve caminhar disforme, dispersa, irrepetível, portanto moralmente insubsti-
tuível, individuada, indiferente a nós, inclusive. No limite, não poderia ser vista, sem 
sentida, nem ouvida, nem provada» (Ramos, Cujo 15), o que mostra a pertinência da 
citada leitura de Mammì e Tassinari acerca do silêncio dos materiais.

Os elementos escolhidos para a composição da obra volumétrica dão a impressão 
de o artista tomar como objeto uma matéria mais orgânica, natural, perecível. Porém, 
notamos que a obra imediatamente anterior, a saber, Pele I, é composta por «náilon, 
cal, parafina e algodão cru» (Oliveira 14); já em Pele II, a estes materiais é adicionada 
madeira e breu; finalmente, em Pele III temos breu, óleo, algodão, «gomado e tela de 
arame» (Oliveira 15). Ainda, nota-se que, em 111, trechos de Cujo são escritos na parede 
com vaselina ao lado das 111 pedras com chumbo, nas quais o breu carrega o nome de 
cada morto no Carandiru, ao lado de uma fotocopia de notícia de jornal. Portanto, a 
indústria tem, nas primeiras obras de Ramos, uma presença mais amena, servindo como 
elemento de composição em meio a outros que ali se abrem à ressignificação por meio 
da desvinculação de sua função utilitária, embora sem produzir grande estranhamento. 
Se a desfuncionalização revela sorte de opacidade de uma matéria colocada enquanto 
tal, a dificuldade de delimitação das múltiplas funcionalidades possíveis que adquiriria 
no rearranjo que lhe fornece a obra de arte remete a uma certa transparência, ou seja, a 
ausência de semelhanças em relação a tais possibilidades. Retira-se o sentido, mas não 
se aponta diversos outros. Dizendo de outro modo: pouco interpretativa e, por outro 
lado, pouco icônica, os materiais na obra de Ramos parecem reduzidos, lembrando da 
importância da fenomenologia para o minimalismo9 e toda tradição que daí descende, 
como Mammì e Tassinari apontaram perfeitamente. Apenas posteriormente, portanto, 
a indústria tem sua face sombria exibida como problema, e as obras adotam, como ela, 
uma posição influenciada por uma compreensão crítica, bastante dialética, em relação 
à economia-política, enfim, ao capitalismo.

A vida precária, aquém da linguagem, a forma sem fundo, a phoné sem lógos de 
fato despertava, no primeiro momento descrito e como notava Lorenzo Mammì, o 

9	 Cf., por exemplo, Georges Didi-Huberman, em Referências.
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interesse por parte do artista. E aí que Cujo parece se situar: escrito entre 1989 e 1992, 
nele lemos uma passagem na qual o narrador, após se perceber em meio a uma chuva 
vinda de um drummondiano «céu de chumbo e prata», vislumbra uma «baleia», con-
fessando: «percebi logo, estava morta agora. Já não podíamos enxergar o interior de 
geleia e andávamos mais rápido sobre ela, afundando menos.» Logo, ele afirma: «antes 
de derreter, as coisas secam» (Ramos, Cujo 17). Morbidade, portanto, corolário do 
interesse pela matéria esvaziada. Ele continua: «Cansei de arrancar pele das coisas. Dá 
sempre no mesmo: atrás da madeira, a madeira, dentro do óleo, o óleo, no interior do 
plástico, o plástico», concluindo, assim como em Ó, um tanto meditativo, acerca da 
matéria: «a natureza é mais repetitiva do que gostaríamos de admitir – é que somos 
tão repetitivos quanto ela: por trás da ambição, a ambição, no interior do cansaço, o 
cansaço mesmo» (39). A qualificação da phýsis, portanto, avulta que ela nunca está para 
além de si mesma, não consegue elaborar uma ex-tasis. Daí que objetos «naturais», 
como a madeira, pouco poderiam ser completamente distintos de industriais, como 
o plástico, uma vez que, se aplicarmos aqui a lógica muito posteriormente empregada 
em Ó, a indústria não fará mais que intensificar a imanência da matéria, tornando-a 
ainda mais repetitiva, ou seja, radicalizando aquilo que lhe é próprio. Por outro lado, 
quem observa os materiais é o sujeito, e tal repetição poderia apontar para uma redução 
segundo a qual, tomado o plástico, resta um plástico puro, absoluto. Não seria possível 
afirmar que Ramos adota uma posição fenomenológica, mas apenas lembramos que 
um dos ímpetos dela seria reduzir as coisas àquilo sem o qual elas não existiriam. Em 
termos husserlianos, por exemplo, não interessaria a especificidade da manifestação 
do vermelho, mas alçar «o sentido do pensamento do vermelho em geral» (Husserl 
83), isto é, o vermelho puro, absoluto, livre de toda diferença, nuance.

Não se restringindo a 111, a tarefa de redimir a matéria amorfa iria se tornar im-
portante para Ramos no seguir de sua carreira. Em 2005 ele monta no MAM Monólogo 
para um cachorro morto, sobre a qual explica: «no caso do cachorro morto, filmamos 
na rodovia Raposo Tavares [...] Eu desço do carro, vou até o guardarail onde encontrei 
um cachorro morto, coloco uma pequena base de mármore branco sob o cachorro e, na 
outra extremidade, o CD-player, com os falantes voltados para o animal» e conclui: «ligo 
o aparelho, entro no carro e vou embora. Tomadas do aparelho tocando o monólogo 
para o cachorro, enquanto os carros passam» (Ramos, Ensaio geral 359). Na exposição, 
o vídeo com a composição da obra volumétrica, além de um texto impresso, é colocado 
ao lado de imensos blocos de pedra. Um procedimento similar o artista faz, desta vez, 
com um junco em uma praia, como diz: «No caso do tronco podre, vou até uma praia, 
onde há um tronco caído sobre a areia. Amarro numa base de granito preto ao tronco 
e o aparelho de som à base. Ligo o aparelho e vou embora. A maré sobre e inunda o 
tronco e o aparelho de som», finaliza, «enquanto a leitura do monólogo é tocada» (359). 
Além da exposição, tais trabalhos geram uma série de poemas e fotografias produzidos, 
como diz, «ao longo de 14 anos com grandes períodos de esquecimento» e que resultam 
na publicação, em 2011, do livro Junco.
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Aqui temos uma reflexão sobre a matéria que oscila entre os dois polos, quais sejam: 
seu aspecto imanente, que garante sua indiferença a nós, ou seja, uma concretude que 
lhe é própria e radical e que a torna, ao contrário, um tanto abstrata aos olhos huma-
nos, pouco específica; e, na outra mão, a compaixão redentora do homem enquanto 
forma de retirá-la de um anonimato ao qual a própria humanidade a relega despertada, 
justamente, pela consciência do homem de que um dia também será reduzido à indi-
ferenciação em relação aos outros seres em razão da morte. Em meio às fotos de um 
cachorro morto na beira da estrada e de um junco na praia, lemos:

Cachorro morto num saco de lixo
areia, sargaço, cacos de vidro
mar dos afogados, mas também dos vivos
escuta meu murmúrio no que eu digo

Nunca houve outro sal, e nunca um dia
matou o seu poente, nem a pedra
feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.
Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio
nem pude ouvir o seu latido.
Por isso durmo e não pergunto
junto aos juncos (Ramos, Junco 73).

O animal e a madeira são trazidos à cena também por causa daquilo que possuem de 
silencioso e impenetrável – e, exatamente neste ponto, o texto os associa aos outros 
objetos como o caco de vidro, a areia e o sargaço. Além disso, há o grau mínimo de 
identificação que é explicitamente assinalado neste momento, no qual se lê:

O cão, velho cão
é tempo
intervalo
entre duas chuvas.

Espatifado
É como sou, serei:
Pedaço
De sono

Pronto pro assalto (Ramos, Junco 73).
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E, finalmente, a compaixão – que aqui é mais seca ou ríspida, embora prescinda do 
mesmo movimento transcendental do humano, qual seja, aquele segundo o qual ele 
sai de si para se colocar no lugar do outro, no caso, animal:

	 para causar
ganidos ou mexer
o rabo –
cuidado

com carros
matamos
e deixamos
no asfalto (Ramos, Junco 110).

Teríamos revelado no excerto outra face da indústria, a saber, a de automóveis e todo 
aparato que ela mobiliza, como as rodovias. Carros e asfalto, ao lado da Polícia Militar 
de São Paulo e da indústria de alimentos são construções humanas que retiram as 
biografias dos corpos biológicos e os tornam pura matéria não individuada, sem valor, 
que, logo, pode ser morta sem qualquer memória – haveria afinidade entre indústria e 
política porque, como anotavam Karl Marx e Friedrich Engels em A ideologia alemã, 
escrito entre 1845 e 1846, «as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias 
dominantes, isto é, a classe que é a força material dominante na sociedade é, ao mesmo 
tempo, sua força espiritual dominante» (47). Ora, se em Strange things os aviões estão 
pacificamente ao lado da música contra o linchamento dos negros, em Monólogo para 
um cachorro morto e Junco uma coisa não pode conviver com a outra: ou carro ou 
cão, é preciso optar, e o poeta não se furta em tomar o partido dos bichos, assim como 
fizera com os 111, as galinhas e os demais detentos, ao passo que se colocou contra os 
frigoríficos. Uma industrial poética anti-indústria?

Após Cujo, a figuração redentora do animal aparece no livro subsequente, a saber, 
O pão do corvo, de 2001. Trata-se de uma passagem intitulada «Eu cuido deles», na 
qual se lê: «Desde que a estrada chegou eu cuido deles. Só preciso de uma pá, um 
pouco de cal e uma bicicleta», diz o narrador, ao que completa, «toda manhã tem um 
cachorro novo. Pelo menos um. Eu olho bem pra ele. Às vezes vem uns pedaços de 
asfalto juntos, pedregulhos de piche grudados no pelo. Procuro», finaliza o narrador, 
«me lembrar de onde ele era. Anoto o tamanho, o desenho das manchas, o lugar 
onde o carro pegou e data. Preciso desenterrar os mais antigos e abrir lugar para os 
novos. Queria saber o nome deles» (37). Se, um pouco mais adiante, o repetidamente 
meditativo narrador infere que a «leoa faz luto e uiva pela morte de um amigo leão 
na estepe» (40), sua tarefa aqui é muito clara: elaborar o luto. E, da seguinte forma 
poderíamos descrever o enredo sob o qual desenrola suas ações: um homem mora 
no campo e, de repente, chegam as empreiteiras, ou seja, o capital em sua articula-
ção com o Estado e constrói uma rodovia. A partir daí, multiplicam-se o número 
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de animais mortos, especialmente os cães que, então, são recolhidos pelo narrador 
que realiza, finalmente, uma cerimonia fúnebre, ritualizando o decesso dos bichos. 
Porém, se a indústria é forte marca das primeiras obras de Ramos; assim como em 
Cujo, a matéria ainda interessa enquanto forma artificial, todavia esvaziada de fun-
ção/sentido, conforme mostramos por meio da categoria do «silêncio» e, finalmente; 
se em O pão do corvo a indústria, embora esteja como elemento de composição, 
receba um tratamento dialético a partir da emergência da compaixão pela vida por 
ela massacrada, aqui um terceiro modo de contatar a matéria também passará a se 
colocar de maneira mais incisiva.

Intracorpo

No interstício entre indústria e anti-indústria, silêncio e compaixão, algumas passagens 
de O pão do corvo dão lugar a uma outra forma de articulação entre natureza e cultura 
na qual o «eu», por sua vez, se rarefaz, especialmente quando, finalmente, o narrador 
se pergunta: «Quando foi que amei o intermediário, corpo viscoso e provisório, nem 
fome nem alimento? Quando foi que virei um cão sarnento e me tornei um lobo, 
quando foi que me tornei praia?». Após, portanto, passar a «amar o intermediário», 
ele confessa: «Eu moro por ali, é meu direito. [...] sei quando o sangue de um cachorro 
pinga na areia ou em outro animal, sou também os animais pequenos que eles mor-
dem embora precise escapar antes disso. Já estive», continua, «em um siri, morei num 
pequeno gambá dentro de um oco, por dois anos. Foi um escorpião que me matou, eu 
me transformei antes. O veneno dá sono» (19). Se em todas outras passagens citadas 
poderíamos delimitar que se trata de um mesmo eu-narrador, aqui já não se pode 
divisar se se refere a um homem ou a um bicho. Tal processo se desenvolve de modo 
a culminar no momento no qual ele encontra com o lobo que estava «fora da jaula. 
Acho que a ideia do Voelner era que eu tocasse o lobo sem perceber, dormindo, mas 
o animal ficou longe de mim» (26). E, na sequência, lemos:

Dias assim, meus uivos, até atacar o velho e me transformar nele. Voelner me 
contou depois quando se queixava amargamente de mim, torcendo os dedos 
como sempre, e reconstituindo tudo. Voelner entrou devagar na casa do velho, 
era muito tarde e ele tinha a chave. Me soltou lá dentro. Fiquei deitado por um 
tempo mas eu tinha a minha fome de lobo, ele calculou isso, a acidez em meu 
estômago. Então foi só seguir o cheiro forte do alimento, o alimento era o velho, 
subir a escada até o quarto em que ele ressonava. Deitei ao pé da sua porta e 
comecei a rosnar. Quando o velo virou a maçaneta eu ataquei por baixo, jogan-
do-o de costas no chão do quarto e subindo nele, procurei a garganta. Agora eu 
era o velho, um animal rosnando sobre mim, dei a mão pra que não atacasse 
minha garganta, empurrando-o para baixo e acetando um chute no seu estomago 
(Ramos, O pão do corvo 26).
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Não há a consciência da transformação, mas, antes, sua indiscernibilidade em relação 
a própria ação que faz este homem-lobo atacar um homem e, concomitante e para-
doxalmente, ver-se enquanto homem. Sabemos que ele se torna lobo, mas há uma 
confusão, algumas aporias, que tendem a deixar o ato mais na esfera da intensidade 
que da nitidez de um ato com início, meio e fim.10 Processo que se desenrola também, 
vale dizer, em Ó, que elabora um grande trabalho rumo a produção de um corpo 
igualmente intermediário e provisório, porém, marcado pelo aspecto sonoro e que 
se manifesta, especialmente, nos sete «ó’s», finalmente, sorte de refrão de uma obra 
caracterizada pela circularidade. Como temos no trecho que, de algum modo, resume 
todo argumento que viemos levantando sobre a obra de Ramos:

A transformação da natureza em técnica ou mecanismo, espécie de grito de glória 
da idade industrial, apenas coloca a boneca russa dentro de um ciclo que nós 
mesmos criamos, que conhecemos e dominamos, portanto. Este ciclo mecânico 
é ainda mais intenso que o da natureza e o arco do seu regresso mais realçado e 
aparente. Na verdade, somente nossa gratuidade e espanto conseguem quebrar 
este ciclo [...]. No entanto, sabemos de sua potência-nuvem, de sua potência-ó, de 
seu destino voz. Este desperdício é que nos faz merecer nosso nome; este prejuízo 
é que nos faz únicos (Ramos, Ó 104).

Presente na passagem «Bonecas russas, lição de teatro», o trecho exacerba consubs-
tancialidade entre natureza e indústria, tecida pela circularidade daquela que esta 
intensifica – pode-se depreender que a «filosofia» do narrador segue na contramão 
daquela de Heráclito, afinal, como diz, «o rio [...] que não banharia duas vezes o mesmo 
homem, é uma boneca russa de água, enrolado a si mesmo em turbilhões, repetindo-se 
enquanto procura o mar» (Ramos, Ó 99). A impressão é que a quebra com a repetição 
seria possível justamente por meio da potência-ó, realçada ou possibilitada pelo des-
tino voz que haveria no interior da matéria, e também por algo que seria próprio do 
homem, tal qual a «gratuidade». Na sequência, o narrador se compara a um «mendigo 
pré-socrático, urbano e peripatético» e, ao identificar nos cães estes mesmos determi-
nismos – «eles são bonecas russas, cães dentro de cães, mas não parecem se importar 
com isso» –, dirige a eles o mesmo que já havia destinado às galinhas: «estendo minha 
simpatia aos cães severos» (Ramos, Ó 101).

Assim, duas tendências de Ó estão postas: a abordagem empirista da natureza, 
indicada também pela referência à escola aristotélica e que serve para diagnosticar na 
matéria sorte de determinismos intrínsecos, imanentes; e a possibilidade de trans-
gressão de tais determinantes repartidas, por sua vez, em duas frentes: ora é atribuída 
à então indefinida potência-nuvem ou potência-ó, ora indicada enquanto um próprio 

10	 Cf. Mil platôs, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, especialmente o conceito de «devir animal», presente no capítulo 
«Devir imperceptível, devir-intenso, devir-animal», assim como o modo pelo qual tal conceito ressoa no capítulo 
«Um só ou vários lobos», adequado à referida passagem de O pão do corvo. 
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do homem, como o ócio. Quanto à primeira, nota-se que ela não seria exclusividade 
dos animais, afinal, como posteriormente explana o narrador, «Conforme ficamos 
velhos, [...] parece que precisamos aumentar nossos automatismos [...] delimitando 
assim, como lobos quando urinam, nosso território» (Ramos, Ó 125). Quanto à se-
gunda, pode-se dizer que a primeira frase de Ó caminha neste sentido: «Meu corpo se 
parece muito comigo, embora eu o estranhe às vezes», lemos em «Manchas na pele, 
linguagem». Esta não coincidência entre o «eu» e seu próprio corpo é o que o permite 
transcendê-lo, superando a referida continuidade entre natureza e cultura que uniria, 
por sua vez, homens de idade avançada e lobos. Não fortuitamente, aqui também se 
evoca a questão da velhice para caracterizá-la enquanto processo «excessivamente 
contínuo» (16), assim como argumenta que para superá-la junto a morte, recorremos 
a um instrumento, a «linguagem» (17). É nela, conclui, «que a tentamos prender, antes 
que o gás escape de uma vez e sejamos tão-somente os espectadores de nossa própria 
decrepitude, de nossa própria fusão indeterminada na matéria» (17).

Mas, poderíamos perguntar, e a potência-ó? Em «Manchas na pele, linguagem» 
é ensaiada uma tentativa de superação desta dicotomia – que se encontra embasada 
em todo edifício do pensamento ocidental,11 vale lembrar. Os termos com os quais o 
narrador faz isso são sintomáticos: «talvez seja melhor tratar dessa estranha ferramenta, 
a linguagem, que me põe para fora do corpo», o que significa, em suas palavras, «tentar 
apreendê-la, indeciso entre o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa 
das minhas frases». Ele não apenas qualifica o que está aquém da linguagem como um 
mugido, mas o coloca em oposição à eloquência elevada; sem esquecer, obviamente, da 
roupa como transcendência da animalidade, conforme a referência à camisa. Sente-se 
impelido a tomar uma decisão: «sem conseguir escolher se a vida é benção ou matéria 
estúpida», «matéria ou linguagem?» (Ramos, Ó 18). Todavia, aqui sua opção é por 
restar numa «via intermediária» por ele denominada como «reino da pergunta – ou», 
continua, «de uma explicação que não explica nunca» porque, com isso, produz-se, 
conclui, finalmente, o narrador-pensador, «uma vaga e humilde dispersão dos seres, 
fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo» (19).

Sob a ótica por meio da qual estamos abordando a obra de Nuno Ramos é como 
se tal tentativa de superação resultasse fracassada, redundando no já exibido silêncio. 
Porém, o ponto que se inaugura aqui, e que será fundamental para entender a potência-ó, 
é a já apontada correspondência entre cultura e natureza à dicotomia voz – em termos 
aristotélicos ou o «mugido», conforme o narrador – e linguagem, respectivamente. 
Aliás, notamos que, em Ó, há alguns momentos nos quais são atribuídos aos animais 

11	 Em A política, Aristóteles caracteriza o homem como «animal cívico» especialmente porque «a natureza [...] conce-
deu apenas a ele o dom da palavra, que não devemos confundir com os sons da voz». Enquanto «estes são apenas a 
expressão de sensações agradáveis ou desagradáveis, de que os outros animais são, como nós, capazes», a linguagem, 
definido por Aristóteles como o «comercio da palavra», possibilita-o a definição do «justo e do injusto» (5). Pode-se 
dizer que a ideia de que o animal, como dizia Hegel, possui «consciência em-si», ou seja, em continuidade com as 
necessidades, enquanto o homem «para-si», transcendendo o corpo, é hegemônica em toda filosofia ocidental. Aqui 
lembramos mais uma vez do problema de «Galinhas, justiça», no qual o homem «sai de si» para encerrar na justiça. 
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a possibilidade de romperem os automatismos do corpo e o silêncio. As considerações 
sobre o boi12 realizadas em «Galinhas, justiça» seriam um exemplo, especificamente 
quando o narrador propõe que o animal seria capaz de manter sua «unidade preser-
vada», o que o tornaria irredutível à circularidade industrial. Posteriormente, noutra 
passagem, há um o elogio ao vira-lata, no qual se enaltece sua capacidade de perdoar 
«nossa inconstância» (Ramos, Ó 150). O mesmo, finalmente, para um outro elogio, 
desta vez ao bode, animal que, segundo Ó, estaria não apenas «pronto a nos olhar 
meio de lado», assim como, conclui o narrador com uma máxima que parece conter 
algum eco de François Rabelais:13 «Como um herege, morre queimado, mas rindo de 
quem o queima. O bode ri de quem o queima. O bode ri de nós» (Ramos, Ó 194-195).

Esta figuração dos animais demonstra que a compaixão ao bicho em Ó não neces-
sariamente produz uma ekstasis catártica,14 como em «Galinhas, justiça», na qual uma 
divisão pré-determinada entre cultura e natureza, condicionado e não condicionado, 
apenas é reforçada após uma purgação. Diferentemente, aventa-se a possibilidade de 
o animal possuir o que era postulado enquanto o próprio do homem. Logo, tanto o 
«silêncio» quanto a «compaixão» estão ressignificados e parecem fazer parte de uma 
configuração distinta, integrando uma engrenagem que produzirá outros efeitos. O 
mesmo se passa, aliás, com a ideia de circularidade, tão associada aos automatismos 
da natureza/indústria – nota-se que, assim como a voz, o grito, expressão de gozo ou 
dor, a circularidade também está implicada no título do livro, «ó»,15 inscrevendo-se 
não em sua acústica, mas em sua forma imagética. Talvez por isso o estranhamento à 
circularidade se manifeste na obra não apenas no plano semântico, mas, especialmente, 
no semiótico. Logo, o texto passa a se articular formalmente de modo a produzir ciclos 
curtos, intensos. Lemos em «Sinais de um pai sumido, canção»:

A verdade é que a fôrma de outro corpo nos controla e veste por dentro, como se 
fôssemos a roupa dele. Não há órgão algum dentro de nossa pele, não há miolos 
dentro da caixa craniana, nem intestino debaixo da pança – não, há a fôrma 
vazia de um cadáver, o retorno adiado de um amor grudento, que não consola 
nem protege, nem compreende. Apenas educa. Um morto nos educa. Mova a 
tua língua: exercício para as bilabiais. Repita comigo. Passos de dança. Flexões. 
Pedaladas. Um morto nos educa: eu te apresento a literatura. Eu te apresento uma 
guarnição romana. Este é o sistema jurídico. Esta é a tragédia. Esta é a comédia. 
O mapa do mundo. O veludo. Repita.

12	 Nuno Ramos sempre deixou explícita a importância da poesia de Carlos Drummond de Andrade para seu trabalho. 
Valeria relembrar, aqui, dos bois de José (1942) e Claro enigma (1951).

13	 Numa das epígrafes à Gargântua e Pantagruel, de François Rabelais, lemos que o rir seria o próprio do homem.

14	 Tal caracterização se aplicaria à «Galinhas, justiça», não à obra restante de Ramos. O que quer dizer, mais uma vez, 
que o silêncio e a compaixão não podem ser opostos ao intracorpo, mas também o produz. 

15	 Cf. O sermão de Padre Antônio Vieira «Nossa Senhora do Ó» (1640). 
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Logo:
Repita. Um morto nos educa. O planeta é redondo. O beijo é bom. O cabelo 
cresce. O carro corre. A cor colore. A água mata, de excesso ou de sede. A 
barba desce. A neve. Repita: eles estão contra nós. Nós podemos dar com o 
tacape na cabeça deles. Repita. A cabeça é a deles. Não é a nossa. Faça um 
gesto redondo. Faça um gesto banal. Repita. Redondo quer dizer um ciclo. A 
vida é um ciclo. Repita. Um circuito. Repita circuito. Sempre cantando. Refrão. 
Repita. Isso é educação. Eu te apresento a alegria. Eu te apresento um sorriso. 
Eu te apresento o poente, o delírio. A garatuja. Esse aí é teu pau, duro. Refrão. 
Cantando. Repita (Ramos, Ó 182).

Se na circularidade o corpo determina a mente, aqui o morto – sorte de herança, saber 
acumulado – condiciona o vivo. Todavia, é como se o texto entrasse em curto-circuito 
e a industriosidade dos gestos garantida pela educação dos mortos vai, aos poucos, 
colapsando, gerando associações diversas em espirais, assemelhando-se a staccatos, 
ganhando ritmo e forma musical. Na sequência, temos uma das poucas passagens que, 
por meio de um itálico, dá-se a impressão que se rompe com o narrador, quando outra 
figura começa a contar uma história de forte aspecto mítico: «hoje não vou cantar. Vou 
falar com vocês. Houve um tempo em que os homens só sabiam mugir. Ou trinar como 
os pássaros. Ou zumbir como as vespas. Então descobriram o canto» e, assim, «Os bichos 
passaram a trabalhar para eles» (Ramos, Ó 189). A fábula é narrada por um menino e 
menciona também a ausência do pai como o duplo que governa ou deveria governar: 
«esperava que assim o círculo dos bichos se desfizesse e que retornassem àquele ir e 
vir constante, próprio dos animais. Qual nada. Estão ele se decide levantar e para o 
espanto dos animais, num pulo súbito», conclui, «fura o círculo e sai caminhando, com 
a procissão de bichos atrás» (189). Os animais rompem seu ciclo para acompanhar 
o canto do humano enquanto este perde a linguagem, tornando-se capaz de expelir 
apenas ruídos, o que leva os animais a abandoná-lo.

Assim, abre-se caminho para, finalmente, o que seria sorte de refrão de Ó, seu 
ponto máximo de culminação, a saber, os fragmentos do «Primeiro ó» até o «Sétimo 
ó» que, sintomaticamente, são grafados na forma do itálico, assim como a passagem 
que indicava um rompimento com o «eu», na qual um menino se tornava o narrador. 
A cena que abre o primeiro «ó» não poderia ser mais significante: «ao carregar no 
estomago frutos e pedras (como o lobo da história) e caminhar sobre as cinzas dos 
pés feitos de cinza», então, «alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, 
alguma coisa como um á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os que ouvidos e 
depois se estende pelas costas, a penugem do ventre». Alguém ou mesmo narrador 
das outras passagens está caminhando com pedras no interior do estomago, o que 
denota uma violenta introdução da matéria exterior no corpo e, talvez, a necessida-
de de sua expulsão, assim como incomodo para a articulação da fala que isto pode 
gerar; ele se compara a um lobo – o mesmo de O pão do corvo? –, ao passo que o 
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corpo físico que sustenta seu andar é pulverizado, torna-se poeira.16 Ao contrário 
de «Manchas na pele, linguagem», o instrumento linguagem já pretende substituir 
eternamente o que se ausenta com a passagem do tempo, tornando-se contínuo em 
relação ao ambiente externo. Esta benção desce à matéria estúpida obrigando, por 
assim dizer, a falar de boca cheia.17

O «ó» é, portanto, e como lemos, «feito um escombro bonito», um «canto», um 
«espanto», um grito alto e contínuo mas, como alerta, «não um mantra mas um zum-
bido de vespa, um zangão na avenida» como, continua, «um dia (como um dia) onde 
o corpo bate e zumbe, zumbe um ó, uma lâmina metálica, constante, um hino ríspido, 
zurro, o que será isto, no meio da avenida» (Ramos, Ó 60). Grito, zumbido, metal, 
zurro: a linguagem vai à voz, à matéria; a animália à matéria industrial, aos próprios 
do humano, afinal, o zangão está na avenida; e a matéria, por sua vez, é um escombro, 
algo fantasmagórico, ou, ainda, em acordo com suas palavras: «sombra da nuvem, a 
linha da espuma, o samba nos juncos» (60). Enfim:

feito microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, 
no pelo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão sem 
dentes que segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas 
que comem, comem neste momento o seu próprio cadáver, um ó aos ratos, à 
astúcia entocada, ao espinho na pata, um ó em dó, em si, de lata, de lata, panelas 
de querosene incendiadas, um ó pelo menino assassinado por outro menino, 
um ó pelo seu assassino, um ó de todos os meninos, sem barba, sem pelo e sem 
castigo então eu me apresentaria ao mar, ao velho lobo, ó maior e grave e arenoso, 
eu me apresentaria à água inteira que me lambe agora os pés (meus pés, feitos de 
cinza, se apresentariam), abriria meus braços sem nadar, não eu, boiar talvez, e 
deixaria o gordo tronco que tem minhas digitais e minha idade com seus parasitas 
pelos, calos, suas meias-palavras e seus meios-termos, seu parasita amor perdido 
lá atrás, afastando-me da praia com a qual me acostumei, me separaria de suas 
luzes, de suas vulvas talvez, pretas, roxas, cinzentas, fitando o céu sombrio, a 
linha das montanhas verdes, flutuando então na minha banha, incendiando a 
pira da fuligem da memória (quem lembra, teme), imóvel na onda alta onde 
um cargueiro passa perto, vulto negro enorme, ó da morte e do esquecimento, 
também aí há um ó (Ramos, Ó 60-61).

O narrador, com os pés desintegrados, vai à praia – espaço intersticial, como já tra-
balhou tanto a psicanálise quanto a literatura18 – ao lobo, ao junco e à memória do 

16	 Raúl Antelo lembra que «a criação de poeira» na obra de Marcel Duchamp «era uma posta do retard em obra, uma 
materialização do tempo e da diferença (149). Rodrigo Naves, como mostramos, atentava como a poeira, na obra 
plástica de Ramos, deformava o objeto.

17	 Cf. Deleuze, Lógica do sentido.

18	 Para uma sistematização deste tópico, cf. Dayrell, em Referências. 
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menino assassinado para celebrar, também, seu próprio desaparecimento, ou seja, como 
virará pó e fuligem para a lembrança de outrem ao se lançar para boiar no mar, o que, 
finalmente, como diz, é um «ó». Além disso, há certa cisão com o «eu» sugerido pelo 
itálico. Assim, enquanto espaço de entrelaçamento, há sorte de rarefação das marcas 
históricas no ciclo dos «ós» que acompanha tal apagamento do «eu», ou seja, não há 
veleidades íntimas típicas do Romance burguês e, logo, pouco se apresentam sólidas 
expressões da realidade local. Antes, o impreciso contexto está matizado de maneira 
similar ao asfalto em sua simples desintegração, afinal, o menino assassinado é logo 
generalizado a «todos os meninos, sem barba, sem pelo e sem castigo». Algo em torno 
disso sinaliza o «Segundo ó», ao se situar nem «nas coisas quentes nem na vontade» 
(Ramos, Ó 89). Substituindo, assim, o estado reflexivo ou meditativo pelo performático 
ao buscar não uma regra intrínseca ao «ó», mas dar a ele múltiplas corporeidades19 
provisórias e intermediárias entre automatismo e justiça, mugido e linguagem, como 
continua o agora cindido narrador: «sons muito agudos» que, todavia, «não são gritos 
mas grunhidos do arrepio que há nas unhas contras os vidros, há ainda, no calcanhar 
contra a areia» atravessando as «coisas sólidas, no cubo de cimento e brita na base do 
pilar, deve estar no nó da madeira no móvel antigo» (Ramos, Ó 89).

Cava-se, na matéria industrial e dura, sua potência-ó, sua potência-nuvem. O que 
nos colocaria distantes da matéria um tanto reduzida, fechada em si, silenciosa e indi-
ferente das primeiras obras de Ramos e de outras passagens de Ó. Afinal, o «ó» também 
é algo além da natureza e aquém da funcionalidade, mas de uma forma completamente 
distinta, especialmente porque ele diz respeito a um contato, uma convergência, um 
toque. Tanto que, se no «Quarto ó» lemos que a voz é parte da matéria, como o próprio 
texto havia, anteriormente, indicado, aqui ela se torna algo fantasmática, como se lê: 
«a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro nos dentes, dá à voz a 
digital de um fantasma» (Ramos, Ó 157). E, por outro lado, o narrador, ao vislumbrar, 
no «Terceiro ó», um «ó miúdo», nota como ali seu «eu», sua individuação se perde: «te 
perdi minha asma-nome, câmara clara, como foste escapulir de mim» (98). O silêncio 
e a compaixão cedem, como lemos no «Quinto ó», a uma «ode aos excrementos», que 
se configura como «a digital de um eco» ou como «o murmúrio amortecido da vontade 
de dar nome-amor aos bichos e carniças, e à hora em que ambos mordem uma polpa 
única» (177). Antes, trata-se de produzir um nome-amor à matéria, assim como de 
imagens de corpo intermediário.

Poderíamos dizer com o filósofo Emanuele Coccia que o «ó» possui como carac-
terística principal ser absolutamente ou autenticamente sensível. Sorte de intracorpo 
composto por imagens, ou seja, um conjunto de formas que existem «alienadas da 
própria matéria, mas, exatamente por isso, infinitamente apropriáveis» (A vida sensível 
69), o sensível não é puramente físico nem fenômeno em si mesmo, como quis, por sua 

19	 Em A vida sensível, diz Emanuele Coccia: «Natureza (phýsis) não é senão a força que torna possível o nascimento das 
coisas» (18).
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vez, a fenomenologia, mas um corpo intermediário além do corpo físico e aquém do 
espírito. Ele é, diz Coccia, «a vida sobrenatural das coisas – a vida das coisas além de 
sua natureza, para além de sua existência física – e, simultaneamente, a sua existência 
infra-cultural e infra-psíquica» (69). A capacidade de se perder nele, de fabricá-lo, 
seria não o próprio do homem, mas, ao contrário, aquilo que o humano faz com maior 
intensidade, pois, como escreve o filósofo:

A humanidade não é o Outro da animalidade ou do biológico, mas o animal 
absoluto, a vida absolutamente sensível. Nenhum dos traços que caracterizam a 
vida humana está ausente na vida sensível dos outros animais: a distância é tão 
somente relativa ao grau e não à natureza. [...] A superioridade humana é a força 
de se perder no sensível, de amá-lo a ponto de ser capaz de produzi-lo (Coccia, 
A vida sensível 60).

Como o ponto central de Ó é sonoro, lembramos que Coccia argumenta que «a lin-
guagem não é senão uma voz que se tornou capaz de toda e qualquer forma de som, 
assim como a roupa não é senão uma pelagem que se tornou capaz de identificar-se 
com todos os corpos do mundo» (A vida sensível 87), portanto, a linguagem nada teria 
a ver com a justiça enquanto um outro do automatismo da necessidade, mas seria antes 
uma voz numa das maiores intensidades que a natureza pode oferecer, um mugido 
imenso. Uma microfonia gigantesca que reinsere o homem enquanto natureza, sendo 
sua posição a de realizar aquilo que os bichos, todavia, já fazem: são os «zzz’s» dos 
animais somados às palavras superando, finalmente, a separação opositiva e sobre a 
qual se deve decidir, entre mugido sob a camisa e a grandiloquência.

Por isso, o «Sétimo ó» demarca uma busca incansável por aquilo que escapa ao 
corpo humano pelas suas deficiências, não para corrigi-lo, vale dizer, mas para obter 
prazer e alegria: «Me divirto com minha própria miopia e guardo as propriedades 
do que é físico em alguma coisa que não é tato e não é vista – é sono e confusão 
cansada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma coisa que esqueci agora» 
(Ramos, Ó 269-270). Os temas se repetem, mas, agora, enquanto diferença. Pois no 
«Sexto ó», a questão era justamente repetição: «e digo palavras combinadas – bom 
dia, como vai, boa noite – o nome, a atividade, o tom da voz, a atitude, a última 
piada – e me escondo clandestino num navio de carga transparente feito aço-vidro, 
de madeira-ar, de um calado-vento submerso» (205): e, se aqui se trata de um es-
conderijo clandestino, ilegal, no interior de uma imensa máquina industrial feita de 
ar, fantasmagórica, no «Sétimo ó» é uma alegria estranha oriunda do esquecimento. 
A palavra é gaga, a rotina, talvez como quisesse Heráclito, não retorna, e não há 
controle sobre as coisas: a máquina está emperrada, o zangão está na avenida, os 
hinos são ríspidos, a vida é sonho, e, sobretudo, estranhamente alegre. Uma ekstasis 
menos purgativa que dionisíaca.
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