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Resumo

Estamos acostumados a falar do fascismo e de suas variantes contemporâneas como 
«inimigos da cultura», como força política animada pela desconsideração pelas artes. No 
entanto, a extrema importância dada pelo fascismo ao campo da cultura é evidente, suas 
batalhas culturais são processos constituintes centrais de suas lutas. Creio que perderemos 
dimensões fundamentais do fenômeno fascista se não o compreendermos como uma batalha 
pela formação da sensibilidade social, pelo cultivo dos afetos e pela produção do horizonte 
sensível da política. A ordem sensível é o fundamento da imaginação social, de seus limites 
e formas, e o controle da imaginação e da sensibilidade é o fundamento de todo e qualquer 
poder. Por ter consciência disso, o fascismo é um projeto estético, uma reconstrução da 
sensibilidade que define os limites do visível e do perceptível no interior da ordem social. 
O que proponho aqui é entender as dinâmicas de atualização de tal revolução cultural 
fascista, levando em conta o estágio atual dos processos materiais de reprodução cultural 
nas sociedades capitalistas.

Palavras-chaves: Fascismo e cultura, integralismo brasileiro, política da sensibilidade, 
modernismo sombrio, indústria cultural.
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Resumen

Estamos acostumbrados a hablar del fascismo y sus variantes contemporáneas como «ene-
migos de la cultura», como una fuerza política animada por el desprecio hacia las artes. 
Sin embargo, es evidente la extrema importancia que el fascismo concede al ámbito de la 
cultura; sus batallas culturales son procesos constitutivos centrales de sus luchas. Creo que 
pasaremos por alto dimensiones fundamentales del fenómeno fascista si no lo entendemos 
como una batalla por la formación de la sensibilidad social, por el cultivo de los afectos y por 
la producción del horizonte sensible de la política. El orden sensible es el fundamento de la 
imaginación social, de sus límites y formas, y el control de la imaginación y la sensibilidad 
es el fundamento de todo poder. En la medida en que es consciente de ello, el fascismo es un 
proyecto estético, una reconstrucción de la sensibilidad que define los límites de lo visible 
y lo perceptible dentro del orden social. Lo que propongo aquí es comprender la dinámica 
de la actualización de tal revolución cultural fascista, teniendo en cuenta el estadio actual 
de los procesos materiales de reproducción cultural en las sociedades capitalistas.

Palabras clave: Fascismo y cultura, integralismo brasileño, política de la sensibilidad, 
modernismo sombrío, indústria cultural.

Abstract

We are used to talking about fascism and its contemporary variants as «enemies of culture», 
as a political force animated by disregard for the arts. However, the extreme importance 
given by fascism to the field of culture is evident; its cultural battles are central consti-
tuent processes of its struggles. I believe that we will miss fundamental dimensions of 
the fascist phenomenon if we don’t understand it as a battle for the formation of social 
sensitivity, for the cultivation of affections and for the production of the sensitive horizon 
of politics. The sensible order is the foundation of the social imagination, of its limits 
and forms, and the control of imagination and sensibility is the foundation of any and 
all power. Because it is aware of this, fascism is an aesthetic project, a reconstruction of 
sensibility that defines the limits of the visible and the perceptible within the social order. 
What I propose here is to understand the dynamics of the actualization of such a fascist 
cultural revolution, taking into account the current stage of the material processes of 
cultural reproduction in capitalist societies.

Keywords: Fascism and culture, brazilian integralismo, politics of sensibility, dark mo-
dernism, culture industry.
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«Toda vez que ouço a palavra “cultura” saco meu revólver». Todos conhecem essa frase 
erroneamente atribuída a Joseph Goebbels. Ela parece sintetizar uma pretensa rejeição 
da cultura pelo fascismo, uma pretensa preferência pelo obscurantismo e pelas relações 
de força. No entanto, seria o caso de lembrar que, na verdade, essa frase aparece, de uma 
forma um pouco diferente («Quando ouço cultura, eu destravo minha Browning»), em 
uma peça de teatro do dramaturgo Hanns Johst intitulada Schlageter. Encenada em 1933, 
ela contava a história de Albert Leo Schlageter, militante nazista condenado à morte pelo 
exército francês por sabotagem e transformado, em uma operação de mistificação política, 
no «primeiro soldado do Terceiro Reich». Ou seja, a crítica da cultura era, na verdade, 
a citação de uma obra da cultura, de uma peça de teatro cujo autor posteriormente será 
reconhecido pelo Reich, ocupando cargos importantes da administração das artes.

Lembro desse fato porque estamos acostumados a falar do fascismo e de suas 
variantes contemporâneas como «inimigos da cultura», como força política animada 
pela desconsideração pelas artes. No entanto, a extrema importância dada pelo fascis-
mo ao campo da cultura é evidente, suas batalhas culturais são processos constituintes 
centrais de suas lutas. Alguns podem ver nisso manobras diversionistas que visam des-
viar a atenção para desmontes econômicos e preservação de interesses de classe. Mas 
gostaria de insistir que se trata de lutas absolutamente centrais. Creio que perderemos 
dimensões fundamentais do fenômeno fascista se não o compreendermos como algo 
completamente distinto, a saber, como uma batalha pela formação da sensibilidade 
social, pelo cultivo dos afetos e pela produção do horizonte sensível da política. Como 
dizia Plínio Salgado, nosso representante primevo do fascismo local: «revolução é 
movimento da cultura e do espírito [...] Não se trata de ofensiva contra um governo, 
contra uma classe, trata-se de uma ofensiva contra uma civilização».

No cerne de posições dessa natureza, e elas não são apenas apanágio do fascismo 
histórico, há a compreensão da política como uma questão de produção de estruturas 
de sensibilidade e de afecção. Sociedades se reproduzem determinando o é possível 
sentir e o que não possível sentir, o que a sensibilidade reconhece e o que ela recalca, 
os corpos que nos afetarão e os corpos que nos serão completamente indiferentes. A 
ordem sensível é o fundamento da imaginação social, de seus limites e formas.1 E o 
controle da imaginação e da sensibilidade é o fundamento de todo e qualquer poder.

Por ter consciência disso, as questões culturais são tão centrais para o fascismo. Por 
isso, ele é, no sentido mais estrutural do termo, um projeto estético, uma reconstrução 
da sensibilidade que define os limites do visível e do perceptível no interior da ordem 
social. Como lembra muito bem o historiador Johann Chapoutot, o fascismo é animado 
por uma revolução cultural, por uma forma própria de se conectar ao pretenso grande 
legado da cultura ocidental.2 Isto fica particularmente claro em um país como o Brasil. 

1 Remeto a Safatle, O circuito dos afetos.

2 Ver Chapoutout, em Referências.
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O que proponho aqui é entender as dinâmicas de atualização de tal revolução cultural 
fascista, levando em conta o estágio atual dos processos materiais de reprodução cul-
tural nas sociedades capitalistas.

O fascismo nacional

Gostaria inicialmente de insistir que falar de fascismo para descrever as dinâmicas de 
constituição da sociedade brasileira nada tem de retórico. Antes, trata-se de uso estri-
tamente analítico. Afinal, estamos a falar de um país que teve, nos anos 30, o maior 
partido fascista fora da Europa. Um país que viu a Aliança Integralista Nacional chegar a 
1.200.000 membros. Esse mesmo país viu antigos integralistas, como o almirante Augusto 
Rademaker e o brigadeiro Márcio de Sousa Melo, darem um golpe dentro do golpe de 
estado de 1964 e instaurarem uma junta militar no Brasil no momento mais violento da 
ditadura militar. Vale a pena lembrar que Augusto Rademaker será ainda vice-presidente 
no governo Médici. Ou seja, há uma linha de conexão que vai do fascismo nacional até 
a ditadura militar de 1964 e não deveria nos surpreender o fato do setor mais radical 
dos apoiadores da referida ditadura, ao voltar ao governo brasileiro sob os auspícios de 
Jair Bolsonaro, acabar por paulatinamente assumir suas conexões de origem.

Essa enorme presença de um movimento fascista entre nós, com desdobramentos 
para além do período anterior à Segunda Guerra, deve ser inicialmente creditada a 
fatores estruturais da violência estatal. Lembremos como muitas das tecnologias de 
extermínio e segregação em operação nos governos fascistas e nazistas dos anos 30 
foram inicialmente desenvolvidas em administrações coloniais. Campos de concen-
tração, por exemplo, apareceram inicialmente nas guerras coloniais da África do Sul 
e no colonialismo espanhol em Cuba. Discursos sobre a necessidade de «governo 
sobre raças inferiores» eram enunciados por administradores do colonialismo inglês 
no mundo árabe (como lord Cromer). O imperialismo europeu entre 1884 e 1914 foi, 
como dirá Hannah Arendt, um: «estágio preparatório para as catástrofes vindouras» 
(Arendt 187). Seu expansionismo ligado ao Capital excedente e ao deslocamento de 
«populações excedentes» de países colonizadores exigia a transformação do racismo 
e a indiferença a seus «massacres administrativos» em peça fundamental de governo. 
Ou seja, há uma relação historicamente orgânica entre fascismo e tecnologias coloniais. 
Essa relação não poderia deixar de marcar um país, como Brasil, que serviu de labo-
ratório necropolítico mundial, ou seja, que mesmo após a independência preservará a 
lógica colonial contra seu próprio povo, como se fosse o caso de continuar práticas de 
governo através de um «colonialismo interno» contra setores espoliados da população.

Levando isso em conta, gostaria de lembrar a vocês que, de certa forma, o Brasil 
«moderno» é uma ideia estética.3 A construção nacional tem, como um de seus eixos 

3 Ver Safatle, «A construção estética do Brasil e seus colapsos».
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fundamentais, o uso da modernização estética como força de redefinição do espaço, do 
tempo e do território. Essa tópica da construção estética de um povo ou da fundação 
do povo a partir de força de produção simbólica e de unificação social própria a certas 
experiências estéticas é um eixo importante das transformações sociais desde o século 
xix. Pensemos em textos como A educação estética do homem (Schiller) e O mais antigo 
programa do idealismo alemão (Hegel, Schelling, Hölderlin). Não por acaso são textos 
animados pelo horizonte de transformações globais impulsionado pela Revolução 
Francesa. Uma das consequências de uma revolução popular é a crença de que novas 
dinâmicas de constituição do povo podem emergir, possibilitando a modificação estru-
tural da sensibilidade e da imaginação. Algo dessa crença orientará o desenvolvimento 
do modernismo, em especial em países de constituição nacional tardia como o Brasil. 
Animado por um processo que não será uma revolução social, mas uma «revolução 
pelo alto» a partir dos anos 1930, o Brasil utilizará o horizonte utópico do modernis-
mo para impulsionar a formação de um estado nacional propulsor de modernização 
conservadora. No entanto, tal construção estética do Brasil tem três matrizes. que se 
articulam em uma relação complexa de conflito. Tais matrizes, de certa forma, ainda 
orientam nosso horizonte de expectativas sociais ou a atrofia dele.

Historicamente, o modernismo conheceu setores que flertaram abertamente com 
movimentos fascistas, compreendendo a revitalização estética como meio de recons-
trução do povo através da produção de vínculos aparentemente orgânicos com aquilo 
que se insinua como «origem». Era de uma revitalização estética da pátria através da 
recuperação neo-clássica de um pretenso passado negado da grande cultura ocidental 
que vivia o nazismo alemão. Assim, por trás da tópica da destruição da cultura tão 
mobilizada nesses últimos anos, há na verdade as engrenagens de produção de uma 
outra cultura, essa que procura fazer-se passar pela voz dos deserdados dos pactos na-
cionais. Uma outra cultura popular, de um outro povo, verdadeiramente «brasileiro» e 
«reconciliado consigo mesmo», reconciliado com nossas matrizes de desenvolvimento 
capitalista e de «progresso» colonial. Povo esse livre dos antagonismos que só poderiam 
ser emulações de poderes exteriores ao nosso corpo social «natural».

Essas estratégias estão presentes na gênese do movimento integralista brasileiro. O 
que não poderia ser diferente, se lembrarmos que o fundador do integralismo, Plínio 
Salgado (1895-1975), além da atividade política, foi escritor e participou da Semana 
de Arte Moderna de 1922, dos embates internos do modernismo brasileiro, tendo 
redigido seus próprios manifestos artísticos, como esse Movimento Verde-Amarelo, 
surgido em 1926. A estética integralista celebrou outra forma de conciliação nacional 
violenta –e muito menos ambígua– entre a acumulação capitalista primitiva, de cunho 
extrativista, a religião, a tradição e o extermínio indígena.

Como estamos diante de um modernismo cortado de sua raiz de ruptura formal, 
mas que preserva seu desejo de autonomia do presente, o integralismo adequa a tra-
dição às exigências de desenvolvimento predatório capitalista, que não verte lágrimas 
por aquilo que destrói. Seu agrarismo é a expressão de um povo que estaria conciliado 
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com a violência do progresso colonial e extrativista, do empreendedorismo capitalista, 
com a ordem atual da sensibilidade, que não questiona o que socialmente aparece como 
«natural», que não questiona as hierarquias «naturalmente» dadas (como aquelas que 
constituem a família burguesa e o poder teológico-político):

Os homens e as classes, pois, podem e devem viver em harmonia. É possível ao mais 
modesto operário galgar uma elevada posição financeira ou intelectual. Cumpre 
que cada um se eleve segundo sua vocação. Todos os homens são susceptíveis de 
harmonização social e toda superioridade provém de uma só superioridade que 
existe acima dos homens: sua comum e sobrenatural finalidade. Esse é o pensa-
mento profundamente brasileiro, que vem das raízes cristãs de nossa história e 
está no íntimo de todos os corações? (Salgado 30).

Muitos desses elementos de conciliação com a história de violência do desenvolvimento 
brasileiro serão atualizados nessa «estética da produção agrária exportadora» que sela 
a associação orgânica entre setores da indústria cultural brasileira e o bolsonarismo, 
agora sob a força diretiva da música sertaneja. Basta lembrar, por exemplo, a dicotomia 
construída por Plínio Salgado entre os tupis, que, segundo ele, se permitiriam «dizi-
mar pacificamente» para viver no sangue de cada brasileiro, e os tapuias, cujo ímpeto 
guerreiro e hostil à assimilação os levou ao completo apagamento:

Os tupis desceram para serem absorvidos. Para se diluírem no sangue da gente 
nova. Para viver subjetivamente e transformar numa prodigiosa forca a bondade 
do brasileiro o seu grande sentimento de humanidade. Seu totem não é carnívoro: 
Anta. E este um animal que abre caminhos, e ai parece estar indicada a predesti-
nação da gente tupi. Toda a história desta raça corresponde (desde o reino Martim 
Afonso, ao nacionalista «verdamarelo» José Bonifacio) a um lento desaparecer de 
formas objetivas e a um crescente aparecimento de forças subjetivas nacionais. 
O tupi significa a ausência de preconceitos. O tapuia é o próprio preconceito em 
fuga para o sertão. O jesuíta pensou que havia conquistado o tupi, e o tupi é que 
havia conquistado para si a religião do jesuíta. O português julgou que o tupi 
deixaria de existir; e o português transformou-se, e ergueu-se com fisionomia de 
nação nova contra a metrópole: porque o tupi venceu dentro da alma e do sangue 
português. O Tapuia isolou-se na selva, para viver; e foi morto pelos arcabuzes e 
pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor da morte; e ficou eternizado 
no sangue da nossa raça. O tapuia é morto, o tupi é vivo (Salgado 30).

Esse era uma antropofagia cortada de sua matriz subversiva. Os tupis, dentro dessa 
ideologia nacional, aceitaram serem absorvidos e diluídos pela marcha da conquista. 
Porque a violência do progresso e do desenvolvimento teriam sido a condição para a 
criação da singularidade pátria. Quem reagiu, está morto.
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A estética da guerra, a guerra como estética

Em um ensaio clássico sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
Walter Benjamin define a estetização da política que seria própria ao fascismo como 
a transformação da guerra em fenômeno estético de autoexpressão das massas. Desde 
seu texto sobre «Teorias do fascismo alemão», onde ele discute a coletânea Guerra e 
guerreiros, editada por Ernst Jünger e seu «misticismo bélico» estilizado, Benjamin 
insiste na função da estetização da guerra como dispositivo central da ideologia na-
cional-socialista. Essa guerra mobiliza as massas para que outra guerra não ocorra, a 
saber, a guerra civil de classes capaz de produzir a única transformação revolucionária 
real. Daí afirmações como:

Eis como se pode representar a estética da guerra hoje em dia: já que a utiliza-
ção normal das forças produtivas está paralisada pelo regime de propriedade, o 
desenvolvimento dos meios técnicos, do ritmo das fontes de energia, voltam-se 
contra a natureza (Benjamin 28).

Ou seja, o fascismo é a sua maneira uma revolta da técnica que, ao invés de se colocar 
a serviço da emancipação humano, volta-se à sujeição do mundo à força: «em vez de 
canalizar os rios, ela conduz a onda humana ao leito de suas fossas; em vez de usar seus 
aviões para semear a terra, ela espalha suas bombas incendiárias sobre a cidade». De 
onde se seguia a ideia de uma autodestruição da humanidade impulsionada por um 
«gozo estético de primeira ordem».

Mas seria o caso de lembrar que a canalização dos rios e o semear a terra tam-
bém podem ser uma forma de guerra contra a natureza, que o restilo das plantações 
de cana de açúcar que invadem as cidades lembram dos infindáveis quilômetros sem 
paisagem, da devastação milionária do espaço transformado em campo unidimensional 
de valorização do valor. Tudo isso tem a força de destruição das bombas incendiárias, 
até porque sequer os incêndios faltam nesse cenário. Ou seja, o fascismo pode realizar 
sua estetização da política, que impede que a guerra se torne guerra civil de classes, 
através da estetização da devastação produzida pelo progresso, da estetização do culto 
da terra devastada tornada investimento. Pelo canto que louva a colheitadeira em meio 
a amores desfeitos de fazendeiros escravocratas o fascismo brasileiro desenvolve sua 
forma de culto da máquina como aparato de devastação.

Mas essa é apenas uma dimensão de uma estratégia mais ampla de estetização da 
guerra que anima a reconstrução da sensibilidade no interior do fascismo. Como havia 
dito, há uma política da sensibilidade a animar o fascismo e seu eixo é a dessensibilização 
e a indiferença. Pois ela é a condição sensível para a sustentação do horizonte de guerra 
infinita que lhe é necessário. E aqui seria o caso de pensar as múltiplas dimensões de uma 
paradoxal estética da dessensibilização e da indiferença, uma aisthesis do não mais sentir 
e do não mais perceber, essa construção de um povo através do deixar perecer, do deixar 
desaparecer. Ela não nos é estranha. Ao contrário, foram décadas de crítica da indústria 
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cultural que nos alertaram para como esse seria o processo normal de funcionamento 
da cultura de massas. A anestesia pela repetição e pela velocidade, a indiferença pela 
sujeição de toda singularidade ao mesmo regime de visibilidade e existência, ao mesmo 
princípio de impacto, de compreensão imediata e de espetáculo, o culto da performance 
que atravessa tanto a indústria do entretenimento quanto dos esportes. Não havíamos 
percebido totalmente, mas essas eram peças de constituição de uma subjetividade bélica.

Os modos de apresentação próprios à indústria cultural não são neutros, mas 
politicamente comprometidos. Seria o caso de lembrar disso principalmente em um 
momento como o nosso, onde vemos a emergência do que poderíamos chamar de 
«guerra infinita». Deixe-me explicar o que entendo por isso. Estamos atualmente diante 
de uma conjunção inédita de crises: crise ecológica, demográfica, social, econômica, 
política, psíquica e epistêmica. Crises que tendem, em larga medida, a se estabilizar, 
tornando-se o regime normal de governo.

Diante de uma situação dessa natureza algumas possibilidades se colocam diante 
de nós. Uma delas é a transformação estrutural das condições que geraram tal sistema 
de crises conexas. Isso exige não nos vermos mais como gestores das crises geradas pelo 
sistema capitalista, mas como «força ofensiva» contra o Capital. Outra possibilidade é a 
generalização do paradigma da guerra como forma de estabilização da crise. Essa segunda 
opção é, no entanto, a que nos parece atualmente a mais natural. Em todas suas várias 
inflexões, podemos dizer que ela se assenta na crença de que não é possível modificar 
as bases de reprodução material da sociedade. As crises conexas não impulsionarão 
uma superação ou mesmo uma transformação estrutural do capitalismo. Até porque 
nenhuma dessas alternativas está realmente na ordem do dia das forças hegemônicas 
que compõe a «constelação progressistas» que atualmente conhecemos. Do ponto de 
vista interno ao capitalismo, diante de crises dessa natureza, ele não se reforma, a não 
ser que forças ligadas ao sistema de lutas operárias o obrigue a tanto. Na verdade, em 
situações como essa o capitalismo não freia, ele acelera.

Isso não é estranho para um sistema cuja racionalidade está baseada na maximi-
zação de interesses individuais, acrescido da ilusão de que tal maximização produziria 
ao final a riqueza comum. Do ponto de vista dos interesses individuais, não há razão 
alguma para eu não aproveitar crises e intensificar minha extração de lucro. Por que 
eu deveria me preocupar com o estado do meio ambiente em cinquenta anos se em 
cinquenta anos estarei morto? Utilizar a maximização de interesses individuais como 
padrão de validade equivale a implodir o tempo social organizando toda racionalidade 
do processo de produção a partir da maximização dos interesses do presente. E de 
nada adianta imaginar que tais exigências do presente seriam limitadas pelo «estado 
do mundo que deixarei aos meus filhos». Certamente, não será do amor do capitalista 
por seus filhos e filhas que podemos esperar alguma forma de freio de emergência 
contra o aprofundamento das crises.

Esse parêntese está aqui para nos lembrar que a extrema-direita parte da consta-
tação de que a única solução realmente na ordem do dia é a preservação do sistema 
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capitalista. Por isso, de certa forma, a extrema-direita fornece a seus eleitores o único 
diagnóstico social realmente realista. Ele consiste a dizer, nas entrelinhas: não há como 
gerir mais as crises do sistema capitalista a partir do próprio sistema capitalista. No 
entanto, como não há outra alternativa possível, o que resta é salvar uma parte da so-
ciedade e deixar o resto perecer, expulsar o resto de nossas fronteiras, deixá-los na mais 
absoluta miséria, submete-los a máxima espoliação através do aumento exponencial 
da violência policial, da precariedade de suas vidas.

A possibilidade de fazer parte dessa parte da sociedade a ser salva é o que mobi-
liza o setor da população que hoje adere a extrema-direita. Seja através da preferência 
nacional, seja através do discurso do empreendedorismo com o seu «quem trabalhar 
duro irá se salvar», seja em outros casos através do discurso religioso dos escolhidos, 
o que sempre está em questão é a partilha entre quem será salvo e quem será sacrifi-
cado. Por mais brutal que seja, o discurso tem sua coerência, principalmente em um 
momento no qual as forças progressistas não acreditam realmente que uma mudança 
de estrutura é possível, já que ela nunca tenta realiza-la quando está no governo. Nosso 
chamado a solidariedade é, por essa razão, profundamente abstrato e, para grandes 
setores da população, simplesmente falso. É da nossa falsidade que a extrema-direita 
tira sua força real.

Essa resposta às crises do capitalismo exige a generalização da lógica da guerra 
infinita como paradigma de governo. Pois a guerra infinita permite uma espécie de 
corrida para a frente que nunca termina na qual a desordem contínua é a única con-
dição para a preservação de uma ordem que não tem mais como garantir horizontes 
normativos estáveis. Diante da decomposição social, a guerra permite alguma forma 
de coesão, enquanto naturaliza, repete e generaliza níveis de violência e indiferença 
inaceitáveis em outra situação.

Mas esse paradigma da guerra infinita exige uma reorganização dos nossos re-
gimes de sensibilidade. Ela se baseia no que poderíamos chamar de militarização das 
subjetividades, que passarão a naturalizar a execução e o extermínio, que se organizarão 
como milicias, que confundirão liberdade como auto-armamento, que se identificarão 
com a virilidade vazia dos fracos armados, que transformarão a indiferença e o medo 
em afetos sociais centrais. Isso exige também a construção de inimigos que não podem 
nem devem ser vencidos, inimigos eternos que devem periodicamente nos lembrar 
de sua existência, através de um ataque terrorista, de uma explosão espetacular, de 
uma alteridade inassimilável ou de um problema policial elevado à condição de risco 
de estado. Por fim, militarizar as subjetividades significa também implodir todos os 
vínculos possíveis de solidariedade pois estamos em uma guerra de todos contra 
todos que pode inclusive receber nomes como «empreendedorismo». Essa implosão 
pode levar também a uma defesa de minha comunidade ameaçada, minha identidade 
colocada em risco que, por estar em risco, pode produzir as piores violências, como 
se tivesse o direito soberano de vida e morte contra um inimigo que se confunde com 
o outro. E para sustentar essa mobilização contínua, com sua monstruosa demanda 
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de esforço e perdas incessantes, a vida social precisa ser organizada sob o espectro da 
dessensibilização e da indiferença a catástrofes.

Por fim, militarizar a subjetividade é principalmente naturalizar a paranoia como 
modo geral de socialização. Ou seja, construir subjetividades a partir de narrativas de 
complô os mais improváveis, das lutas contínuas contra inimigos sempre inesperados, 
de preservação de fronteiras, dos riscos de contágio e de contato. O que por sua vez 
pede um modelo de personalidade rígida, fixa, como uma «tipologia». Não foi a ex-
trema-direita que inventou isso, ela esteve sempre presente nos produtos da indústria 
cultural que nos moldaram. Pois: «nas eras dos declínios dos sistemas sociais, com sua 
deflagração de insegurança e ansiedade, as tendências paranóicas dos indivíduos são 
evidenciadas e muitas vezes canalizadas por instituições que pretendem distrair tais 
tendências de suas razões objetivas» (Adorno, As estrelas 190).

Sem realmente acreditar

Mas alguém poderia criticar essa crítica à indústria cultural afirmando que as pessoas 
não levam tão a sério aquilo que a elas é apresentado. Como se estivéssemos a pressupor 
um nível de crença e passividade estranho às dinâmicas reais de recepção. Esse problema 
já havia sido diagnosticado por Adorno. Partindo de um estudo empírico desenvolvido 
pelo Instituto de Pesquisas Sociais sobre os modos de recepção da veiculação midiática 
alemã do casamento da princesa Beatriz da Holanda, ele dirá:

Verificamos que muitos [espectadores] se portavam de modo bem realista e ava-
liavam com sentido crítico a importância política e social de um acontecimento 
cuja singularidade bem propagada os havia mantido em suspenso ante a tela do 
televisor. Em conseqüência, se minha conclusão não é muito apressada, as pessoas 
aceitam e consomem o que a indústria cultural lhes oferece para o tempo livre, mas 
com um tipo de reserva, de forma semelhante à maneira como mesmo os mais 
ingênuos não consideram reais os episódios oferecidos pelo teatro e pelo cinema. 
Talvez ainda mais: não se acredita inteiramente neles (Adorno, Tempo livre 127).

De fato, uma análise empírica dos produtos recentes da indústria cultural demonstra a 
prevalência deste esquema. Personagens de contos de fadas que não mais se reconhe-
cem e criticam seus próprios papéis, peças publicitárias que zombam da linguagem 
publicitária, celebridades e representantes políticos que se auto-ironizam em programas 
televisivos. O que havíamos esquecido é como a ironia é um elemento constituinte 
do autoritarismo. Como dizia Saint-Just: «esse que brinca na cabeça do poder tende 
a tirania». Uma das aparições mais surpreendentes de Javier Milei em sua campanha 
era junto de sua ex-namorada, Fátima Florez, uma comediante conhecida por fazer 
imitações de políticos, em especial de Cristina Kirchner. Em um programa de talk show 
no estilo «na mesa da minha cozinha com os astros», ela fala com ele como se fosse 
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Cristina, ironizando o próprio embate político. Trump ficou conhecido por programas 
televisivos onde fazia o papel de si mesmo em um nível ainda maior de auto-caricatura. 
Bolsonaro, por exemplo, ficou conhecido nacionalmente graças a sua participação em 
programas televisivos de humor.

Um erro de análise clássico aqui é levar o discurso do fascismo contemporâneo a 
sério demais, e nesse ponto encontramos um elemento novo em relação ao integralismo. 
Se no integralismo, havia essa crença tipicamente classe média em seus próprios delírios 
de semi-formação, agora é melhor entender que o discurso é feito para não ser levado 
a sério. Pois a inconsistência é uma virtude, é uma arma. A inconsistência garante a 
liberdade soberana da ação. Em uma situação de guerra, a coerência é um defeito. Já 
a inconsistência permite a construção de uma espécie de espaço transicional onde a 
verdade dos fatos pode ser suspensa em nome da verdade do desejo, como fazemos 
nos jogos que inventamos.

O humor é aqui uma peça central, pois se trata de operar a identificação com tais 
lideranças de forma «cínica», isso no sentido de identificações que se colocam como 
«mera aparência» e que, dessa forma, permitem que os discursos mais violentos cir-
culem, produzam efeitos, sem que os agentes se auto-descrevam como efetivamente 
implicados. Algo fundamental para sustentar as estruturas violentas da personalidade 
sem exigir o preço próprio a uma ética da convicção. Tudo isto nos mostra como a 
indústria cultural é a linguagem natural da extrema-direita e talvez não seja mero 
acaso que ela volte a crescer exatamente no momento em que a crítica cultural a ela 
não pareça mais fazer sentido. E terminaria lembrando que quanto maior a descrença, 
maior a violência. A crença enquadra a violência em rituais e normas, ela dá formas e 
limites à violência autorizada. Já a descrença autoriza a violência e quaisquer de suas 
formas e intensidades. A violência que conhecemos hoje não é a violência da crença, 
mas a violência da descrença.

Se assim for, devemos tirar as consequências de vivermos em uma era de colapso 
de gramáticas políticas alternativas, ou seja, era na qual a comunicação política se 
organiza a partir dos ditames gerais e dos modos de determinação próprios dos seto-
res mais fetichizados da indústria cultural. Em uma era dessa natureza até mesmo o 
campo progressista se comunica sem colocar em questão os modos de visibilidade e 
organização de discursos próprios à indústria cultural. Estamos na era da «esquerda 
instagram» e isso tem consequências. Uma delas é usar a gramática da sensibilidade 
daqueles contra os quais nós combatemos. Toda política é um ato de construção de 
outro povo. Há de se perguntar onde essa irá nos levar.
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