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POEMAS

Rafael Rubio'

LA ESPOSA

Soy una pobre monja de la orden de Loreto. Escucho voces. Son las voces
alegres de mis hermanas que aletean en los patios del convento. A Dios le agrada eso,
la alegria de sus hijas. Quien esta triste, algo le niega a Dios.

Dicen que soy alegre como un pajarito, que ando gorjeando todo el santo dia,
que trabajo cantando, que rezo cantando, que soy un puro canto disfrazado de monja,
que Dios rie conmigo, que se muere y resucita de la risa, cuando le rezo riendo en mi
silencio.

Sé que me ama. Puedo verlo en la cara de la gente. Puedo oir cuando mur-
muran a mis espaldas cuando paso: Miren, ahi va la querida de Dios. Y yo me rio y
canto hasta alumbrarme.

Escucho voces. No soy capaz de distinguirlas bien. No sé si es una voz o muchas
voces o es un coro de sombras en la paz del cuerpo. Se lo conté a mi padre confesor.
El no me hace caso. Pensara que son cosas de monja loca, delirios de una Amada del
Sefior, pero mi cuerpo arde por las noches como brasa, y el silencio que soy, termina
por hablarme, en su lenguaje oscuro de bodega con pobres, de orfanatos vacios, de
hospitales sin nombre.

Yo trato de entender qué es el silencio, donde habita, en qué lugar del cuerpo
hace su nido, por qué me llama a mi, que estoy ausente.
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El silencio es Dios que habla, y yo lo escucho, y peno y sufro y duelo por su
ausencia. Cuando es de noche, y mis hermanas duermen, salgo secretamente de mi
celda, hacia uno de los patios del convento. Alli me inclino ante una imagen de mi
esposo. Te amo, le digo. Te amo més que nada en el mundo. Besa a tu pequefia, a tu
pobre pajarito enamorado, que ya se muere de cantar la luz. La noche es tan hermosa...
iParece que el silencio lo animara todo y que una voz hablara por las cosas!

Mis hermanas no me ven el dolor, porque llevan el dolor en los ojos. Ellas creen
que siempre estoy riéndome, que no cargo tristezas en la espalda, que todo en mi es
ala y aleluya. jCuanto se equivocan!

Tengo un dolor alegre que me punza las carnes, es un dolor de amor que no me
suelta. Es un venado loco que hiere y sale huyendo, pisoteando las flores, sacudiendo
las hierbas, dejando su hermosura en el camino.

He salido de la celda del convento. He visto calles sucias, callejones poblados
de palomas muertas. Un enjambre de nifios friolentos me agarra de las faldas, sacu-
diéndolas. Hoy he escuchado voces. Y eran voces de los pobres. Era tan grande el
silencio en el que estaba, que podia escucharse desde lejos mi corazon. Atun no sé qué
hacer con esas voces. Alumbrame, Sefior.

BUCOLICA

Ya es la alborada. Amanecio el caballo.
A relinchos relumbra en el potrero

y asi en galope bruiiidor de rayo
alborota de sol el campo entero

Los pastos gimen. Arde el sol severo
empinado en el cielo veleidoso
atizando al caballo venidero

que relincha a lo largo de su gozo.

Tranquilamente los corderos pacen
los pastos frescos en el santo dia
y las mulas rebuznan castamente.

Y ala sombra del sol, la luz renace
al fondo de las viejas lecherias
do tafien las campanas de repente...
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CUADRO

Hoy es tarde de campo. En el estero

las aguas son esposas que saludan
enamoradas claras, novias mudas

que hacen su venia al sol de los potreros.

El potro sigue el viejo derrotero

en los campos arados por los rayos
mientras relinchan aureos los caballos
orillando los cercos y senderos.

En los graneros, ardera el plumaje
de gallos y gallinas bulliciosas
Levitaran las yeguas mientras tanto

bajo cielos ramajes
donde la luz se empinara gozosa
a darle rienda al viento, sol al canto.

ESTIO

Atardece. Yo siervo estremecido,
labro las piedras del remordimiento.
La flauta del pastor ha enmudecido
apacentando al sol en un momento.

El sol arroja rayos a raudales.

Arde la gracia maliciosamente
mientras el sol ensafa sus pufiales
contra el brefial que ahoga la simiente

Vendra la muerte a cosechar el dia
-brasas de dios: los frutos del verano
arrancados al sol de la sequia-,

Yo labrador voraz, labriego eterno
bajo la noche apuraré la mano
para arrancar los frutos del infierno.
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CAMPANADA DEL VINO

Trina la luz: el canto que me encumbra
alto en el cielo y alto en el abismo
hace nacer en mi lo que me alumbra
campanada de dios, que soy yo mismo.

Rayo que reza: el sol hila la lumbre
encumbrandose sobre el horizonte,
mientras las cabras parten por las cumbres
-alborotadas nubes- de los montes.

Reza la savia en mi. La Novia trisca
-cabra de asombro- sombra enternecida:
y la pastora llévame consigo.

Descarriada la luz, se vuelve arisca
de crines enroscadas en las bridas
como una yegua rubia entre los trigos...

ALBORADA

Un potro rubio mea en el estero
mientras restalla el canto de los gallos
Amaneci6. Gorjean rubios rayos.

La yegua esta alumbrando en el potrero.

Se zambullen gallinas bulliciosas
revoloteando en los abrevaderos
Hay un olor a cielo en el chiquero.
Las nubes buscan ranas en las pozas.

El sol relincha lejos sobre el pasto
La mafiana despierta, despereza
verdes ramajes donde rayos pasan....

Bajo los cielos vastos
un raudal de pureza
entra por las ventanas de las casas.

RAFAEL RUBIO
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SANTA TERESA

Iré hacia ti perdida como flecha en lo oscuro
yo la amada que huye llagada por la hierba
A la luz de tus ojos florecera mi sombra

A la luz de tu sombra me volveré una cierva

Abrevaré en tus ojos el agua que me mira.

El agua fresca: un coro de almas despefiadas,
Sefior entraré en ti como el cielo en el pajaro
el cielo que es el canto que da su llamarada.

Me arrobaré elevandome a lo alto del coro
cantandote en lo oscuro plegarias como llamas
Subida de mi misma, mas arriba que el cielo
seré la pura musica que en el vuelo se inflama

Asi volcada en ti, nos iremos de vuelo

por los aires que van luminosos y heridos.
Y en el cielo que tiene el color de la fuente
-como cierva deseosa- yo te haré mi marido.

YO VINE A ESTE MUNDO PARA ABANDONARLO

Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

Yo arranco mi sombra
de la luz del campo

pues la luz se siembra
con ojos cerrados

en la tierra donde
duermen mis hermanos.
Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

Si hay algo en el mundo
no es mas que cansancio;
yo vengo de un tiempo
que nadie me ha dado,
los charcos reflejan

un cielo vejado.
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Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

No saldra otro sol
sobre los tejados,

la sombra saluda

la paz del establo.

la vida, {mi vida?,
iqué poco ha durado!
Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

(Qué me dio la vida?
La muerte en un plato.
El lobo recoge

los viejos rebafos.

Yo naci en un tiempo
que autn no ha llegado.

iYo vine a este mundo
para abandonarlo!

EL CIERVO Y LA SED

Libre de luz, el sol da su zarpazo

sobre la presa oscura, mas pura que la fuente.
La zarpa es la piedad, piedad para la muerte
que un impulso de amor precipita llorando.

Libre del hambre, el ciervo huye a la sed
para buscar el agua, criadero del cielo.

El animal escucha la nota no tocada

la nota que da el tono de un antiguo silencio.

Libre de cielo, el ciervo salta el rio

-flecha de Dios sediento-, para ahuyentar el agua
cuando la sed lo mira como a ciervo entumido
devolviéndole al rio una luz derramada.

Libre de infierno, el ciervo huye a la fuente
llevando al cielo el agua recobrada.
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Ciervo que no ha escuchado canto de los arroyos
no conoce la musica ni la sed ni la muerte.

Libre de Dios, el ciervo reza al agua.

LA CENA

A la mesa se sientan los parientes

La esposa enciende cirios con los ojos
Invicto, el tenedor muestra los dientes
(Cosechara la noche los despojos?

Arrecia el hambre, siempre inapetente
bautizando los platos: la alacena
tiembla de furia. Escarchara la cena
novia de la que enviudo, de repente?

Roeremos el hueso mas glorioso
aunque nos brinde Dios punto por punto
la facultad de ser lo que nos salva?

Efimero el vinagre, el pan: difunto.
El vino: chorro de cerval gozoso
vera por fin enrojecer el Alba

LA MESA DE LOS MUERTOS

La mesa se aburri6 de esperar a los muertos
No vienen los hermanos a la fiesta.

Ha tardado mama. El abuelo Alberto

esta durmiendo siesta.

Atardecio. Se ha puesto el gallo incierto.

Los hijos no vendran. Se han ido lejos.

De nada les valdra volver adonde nunca

la mesa se aburriera de esperar a los muertos.

No llegara la abuela a la hora acordada

Ha de estarse sacando la maleza del huerto.
Siempre todo a deshora, contra toda paciencia...!
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.
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La hermana debe estar rezando el angelus
mientras el tio suefia con los ojos abiertos.
Han tardado los primos. /estaran en el campo?
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

Alguien pregunta, lejos: ;la cena, ya esta puesta?
pero no le oiran venir a paso yerto.

Siempre todo a deshora, contra toda respuesta...!
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

No llegara la hija vestida de codicia

aleteando en el patio detras de algun insecto.
Siempre todo a tardanza, contra toda justicia
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

Ya es noche. No vendra la hora convenida.

Se han ido todos, todos hacia lejanos puertos.
No volveran. Ni llores, hermano, asi es la vida!
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

LOS HUESPEDES SECRETOS

Es tarde de Domingo. Han llamado a la puerta.
Abreles Isabel, que estan golpeando fuerte.
(A la sombra del cielo, la luz se ha puesto incierta)

Y hay que abrir a los huéspedes que llegan de la Muerte

Abreles Isabel: entraran en la casa,

como culpas vestidas, las sombrias visitas
del Domingo cordial que las trae y arrasa
desoladas y exactas, puntuales a la cita.

Abreles Isabel, que se esta haciendo Tarde

y la noche es la sombra del comedor desierto
(Al fondo de la sala, un brasero que arde
alumbrard el lugar donde comen los muertos).

EL PECADO

Alumbrados en la casa del fuego
redimidos al fin por la condena
hasta el dolor subiéndonos del cielo

RAFAEL RUBIO
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donde somos a la sombra del llanto
las almas del amor de los perdidos
solos como la lumbre del pecado

venimos a llorar por los pecados
invitados a la casa del fuego

donde son solo sombras los perdidos
que imploran el amor de su condena
Henos crucificados por el llanto
nosotros los espiritus del cielo.

Amedrentados por la luz del ciclo
somos la sombra misma del pecado
asi venidos al pais del llanto

vemos la pura redencion del fuego
donde hallamos la cruz de la condena
nosotros a quien rezan los perdidos

Idos de dios entonces los perdidos
tendremos que encontrarnos con el cielo
para escuchar la voz de la condena

que del amor dira de sus pecados

para la sola humillacion del fuego

que hara alumbrar hasta el amor del llanto.

Asi crucificados por el llanto

miraremos nacer a los perdidos

en la jurisdiccion feroz del fuego
mientras por el amor se incendie el cielo
alumbrado por todos los pecados

que pueda reclamarnos la condena.

Alumbrados asi por la condena
volveremos a la mansion del llanto

a morir en la paz de los pecados

que iran a redimir a los perdidos

en la medida en que el amor del ciclo
vive a la sombra misma de su fuego.

Asi perdidos vamos tras el fuego
redimidos del cielo por el llanto,
cuando el pecado alumbra su condena.

361
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EL RiO ES UN CABALLO CUANDO MUERE

Hay un caballo muerto junto al rio.
Nadie vendra por ¢€l, ni la memoria
-que aguarda tras el bosque- ni el olvido.

Nadie vendra, porque la muerte ahuyenta
a la sombra que nace y al otofio caido.
Y hay un pajaro triste y una luz que se queja
Y hay un puente fantasma.
Y hay un nifio.
Nadie vendra a buscarlos, el invierno
es un caballo muerto junto al rio.
Algun dia vendran. Sera muy tarde
para hallar otra cosa que el olvido.
El agua implora al pasto su ternura
y la ternura entrega su quejido.
Dios escribe en el agua que la muerte
no es capaz de morir. Oyeme, nifio,
no preguntes jamas por la corriente
cuando un caballo muera junto al rio.

LALLAMADA

Yo soy la mal criada, la cervala que bebe
la leche de unos pechos cortados por un rayo.

“Mi ciervo no me quiere, mi ciervo no me quiere”

yo gimo como santa subida por un beso,
mientras arrojo al bosque mi sortija de lagrimas

y el angel me recuerda que mi ciervo esta preso.

(Qué hacer con este infierno que me dieron por alma

con esta quemadura que implora por mi carne?
(Habra en algtin lugar un ciervo, un ciervo solo

que en la lumbre del gozo me perdone la sangre?

Estoy borracha ay sola mas sola que la mente
pero la luz que canta me sube por las venas

porque yo soy la lampara y la luz y la sombra
de los dias oscuros, que los hombres veneran.

RAFAEL RUBIO
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El amor no me ha dado el dolor que merezco
Todo el mal, todo el mal del que he sido capaz
me ha bendecido el alma como el agua a la llaga,

pero heme aqui mas sola que la esposa de un ciervo.

Yo he bebido llorando la sed que hay en el hambre
la sed que crea al hombre, la sed que lo destruye
no he agradecido a nadie el pan de cada noche

he sido nada mas como cierva que huye.

Yo no naci de nadie yo no naci de nadie

no conozco otra madre que la gracia que duele.
He vivido una vida que nadie viviria.

Son otros los que nacen, pero yo la que muere.

RENUNCIADO

Yo no sé de otra sed que la sed de arruinarme

ni de otro deseo que el de verme sin mi.

La piedra escupe al musgo, El mar odia al oleaje
Sefior, yo s6lo vivo, porque no sé morir.

EPITALAMIO

(Fragmentos)

1

11

Oh rabiosa dulzura

Oh ternura de Dios incandescente

Si la cierva en premura

besa al ciervo en la frente

la cabra hara brotar luz de la Fuente.

Si llorara la cierva

una oracion en brazos del Amado
rezaria la hierba

como un Dios vulnerado

sobre la dulce hierba recostado.

363



364

)i

1w

RAFAEL RUBIO

Un rebafio de nubes

recientes, se arremansa alla en el cielo
y el silencio que sube

pastorea su duelo

al aire arrebatando de su vuelo

Yo difunta cordera

resucitada en brazos del Amado
Al olor de la era

Al amor derramado

florecera mi espiritu en el prado

TRUENOS

Estoy roto por dentro y estoy roto por fuera

roto, roto del alma; roto, roto del cuerpo

Y sin embargo, oh madre la voz me sale entera
por mas que yo esté roto, de la sangre hacia adentro.

De la sangre hacia arriba, me ahogare en el vino
que me borra la cara de los muertos que quiero
Roto, desheredado de Dios, soy el camino

por el que se perdieron los pasos del abuelo...

De la sangre hacia adentro, de la sangre hacia afuera
seré la voz que huye por un hueco del cielo
y me habré roto mas que la espiga postrera
que un dios muele aporreando la piedra del mortero.

Habra madre en la noche del amor, habra pena...
me veran anunciando mis silencios devotos,

con mi hija en los ojos, y mi hermana en las venas
y mi padre en la sangre, y roto y roto y roto!



