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DIOS NO TIENE LA MENOR IDEA'

Nayareth Pino?

Imagina un nifio y ese es Ignacio. Imagina una casa de ladrillos. Olvidate del viento,
del sol, del cielo que rodea a esa casa. Olvidate de la infancia aprendida. De los cuentos.

Ahora imagina al nifio y quema su rostro.

Es asi como parte esta historia.

Ignacio sopla fuerte. Lo que él quiere es echar abajo su casa de ladrillos, hacer que
la historia familiar se vuelva intransitable. Entre sus manos sostiene una pelota solicita
a rebotar una y otra vez contra la muralla principal de su casa, sin que se le vaya de las
manos el objeto de su rabia: su rostro que respira.

La casa de este nifio quemado es pequeiia y cualquier rebote, incluso uno infantil,
estremece sus murallas haciendo del aparente juego un quebradero de cabeza. Su madre
hastiada decide aproximarse, dejar la cocina y cruzar la pequefia sala para ir a ese lugar
que denominan jardin.

(Quieres cortarla, Ignacio? —dice o casi susurra Susana, su madre, con los dientes
apretados y los guantes de hule amarillos todavia estilando pequefias gotas de agua y
lavaza a su alrededor. Ignacio no acusa recibo.

iMe tienes enferma! —vuelve a reclamar ella que estéd intentando, a duras penas,
no salirse de sus cabales.

(Quieres parar, por favor? —le grita ahora categorica.

El nifio, con la pelota frente a su pecho, mira a Susana y respira para sacar, desde
la base de su diafragma, el grito que le permita, o desprenderse de esa ira, o hacerse cargo
de esta, como diciendo: mira, mamad, esto es lo que hay, como diciendo: esto es lo que
soy. Susana recibe el grito justo en ese lugar al que van los llantos, las pesadillas, las

! Inicio de novela inédita Dios no tiene la menor idea, capitulo 1.

2 Nayareth Pino Luna (Santiago, 1990). Escritora, licenciada en Letras, profesora y magister
en Educacion (PUC). Public6 su primera novela Mientras dormias, cantabas (Los libros de la mujer
rota, 2021), con la que obtuvo el Premio José Nuez Martin de novela (2023) y la mencion especial a
mejor novela de los Premios Literarios del Ministerio de las Culturas (2022). Actualmente, trabaja
en su segunda novela. El fragmento aqui publicado corresponde al inicio de Dios no tiene la menor
idea, su proxima entrega.
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legaias de los hijos. Esta casi segura de que es en los rifiones, esos que le presionan la
parte baja de la espalda. Su cuerpo implosiona, los rifiones ceden, las arterias ceden, los
humores se mezclan los unos con los otros, y justo cuando el grito de su hijo se agota,
vuelve la claridad y el silencio de un cuerpo reacomodandose por dentro. Una que otra
cosa ha aprendido durante estos nueve anos de madre, ponerse de cuclillas para dirigirse a
un nifio en crisis es una de ellas. Se saca los guantes y a la altura de ese nifio, le sostiene,
entre los dorsos de sus manos pasadas a detergente, las mejillas.

Dime qué es lo que te pasa, Ignacio.

Dime qué es lo que te pasa.

La casa se derrumba justo en este punto de esta mintiscula historia.

Tt no tienes lunares, le dijeron un dia a Susana, antes, mucho antes de ser la madre
de Ignacio. Como que no —respondié indignada al novio irrelevante de la afirmacion
falsa. Claro que tengo lunares. ;Esto que es? —Susana apuntaba el tinico lunar que vestia
su rostro. Nunca habia visto a una mujer con tan pocos lunares —agreg6 €l haciendo esa
muequita que ostentaba cuando queria expresar a destajo la seguridad que portaba desde
su verga a los pies, y de sus pies su cabeza.

Susana esa noche se propuso contar cada uno de sus lunares. Desnuda frente al
espejo de su dormitorio, empezo. Con un rotulador los fue marcando y contando, ayu-
dandose de un pequefio espejo para las porciones de piel mas esquivas. El primero era sin
duda el lunar junto a su ceja, un lunar que su padre tocaba con suavidad antes de abrazarla
—o0 asi qued¢ fosilizada esa imagen a su memoria, su padre acercando la mano hacia su
carita de nifia, su dedo indice posandose en ese lunar como si asi activara el carifio del
mundo. El altimo de sus lunares estaba entre los dedos de sus pies, entre el mefiique y
el anular, un lunar que su madre —cuando Susana era tan solo una recién nacida—, no
notod, aunque insistiera en decirle, mientras la mudaba, que le comeria los pies, que cada
dedito se los devoraria por completo.

Una vez que Susana termind su recuento, repard en un detalle sobre la historia
de su cuerpo y se sintié afortunada. Aunque fortuna alberga a tan solo unas palabras la
posibilidad del desamparo. Ella ese dia alcanz6 a tan solo a intuir en la piel de sus manos
la amenaza de una fortuna alternativa.

Veintitrés lunares y ninguna cicatriz.

Asi se defendid Susana frente a su novio cuando se volvieron a encontrar.

Nunca habia estado con una mujer tan obsesiva —espeto ¢l

Tienes veintitin afios, no sabes lo que estas hablando —dijo Susana y antes de
largarse para no volver, agrego.

Nunca habia conocido a un hombre asi.

(Asi como? Le quedd dando vueltas a él. ; Asi qué? No pudo dormir en dos noches
y esa fue toda la venganza que Susana queria.
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Con veintitrés lunares y las cicatrices que crecieron alrededor de sus caderas,
muslos y pechos, mientras su hijo iba madurando en su vientre, Susana es suspendida en
el tiempo. Ignacio la mira fijamente y, en una porcion de segundo —entre el grito, la casa
y la muralla—, la fulmina con la mirada. El unico lunar en la cara de Susana se expan-
de, colonizando a paso raudo la piel de alrededor de sus cejas, ojos, pomulos, mejillas,
boca. El nifio ve la cara de su madre quemada por ese nevo atipico y detiene su grito. Se
arrepiente de su deseo por perturbar la belleza de la mujer que lo arrojé al mundo con un
cuerpo perfecto, con los lunares precisos y se larga a llorar.

La mujer ve los ojos de su hijo inundarse y recuerda la llave del lavaplatos abierta.

ek

Aca hay nifios que se mueren de céncer, tu no te vas a morir, asi que deja de llorar.

Esas son las palabras que salieron de la boca —integra, perfecta, bella— de la
doctora Narvéez, esas son las palabras que esta cirujana eligi6 articular. La nifia a la que
se dirigia apretaba los ojos de dolor, de su cara brotaba un liquido amarillo, de olor denso,
de sabor quién se atreveria a descubrirlo.

Mafiana puedo llegar a desaparecer y no sabré —pens6 Rocio.

Ella rara vez —quiza nunca— se cuestionaba por qué a ella todo esto, por qué tenia
que pasar el verano encerrada en la Unidad de Quemados del hospital Calvo Mackenna.
Ella, a sus doce afios, solo queria saber dos cosas. Cuantas nubes se necesitaban para que
se largara a llover en verano, para empapar de la cabeza a los pies a dos niflos dejados
a su suerte entre las nubes pintadas en ese hospital. Nubes que harian del cielo cubierto
de Santiago una masa informe, inverosimil, porque las nubes no se mueven, las nubes
no se confunden con caras, ni animales, las nubes son solo blancas, suaves, ridiculas.
Las nubes son solo nubes si se dibujan en un hospital de nifios. Cuénta Iluvia —insistia
Rocio— mientras la doctora Narvéez le drenaba la mandibula. Cuanta lluvia hacia falta
en esa sala de hospital para que se largaran esos nifios dibujados, pintados mamarrachos,
y la dejaran de mirar alegres, sanos, a ella y a sus cuatro compafieros de habitacion.

Cuanta lluvia para que se fueran era la primera pregunta. Quién ganaria la final de
Protagonistas de la fama —el programa del momento— era la segunda. Cual de todos
esos jovenes venturosos, de rostros perfectos. Cual de todas esas mujeres talentosas, de
cuerpos indomitos a la herida, a la ignominia, se llevaria el premio anhelado: la fama, un
auto rojo cero kilometros y el protagonico de la proéxima teleserie vespertina.

Una vez que la cirujana termind de drenar y zurcir el rostro de Rocio, se saco los
guantes y los dejo, junto a los implementos, sobre un rifién de acero inoxidable.

Lo hiciste bien pequeiia —dijo y sonrio cansada.

Me tira, me arde, me duele —contestd la nifia limpiandose los ojos.

Los demas nifios hospitalizados observaron silentes la curacion. No era empatia
la que albergaban sus cuerpos quemados, el dolor de Rocio, a pesar de no ser ella una
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quemada, era un espejo. Lo que ellos sentian era rencor. Confesarian alguna vez —a los
treinta afios en terapia tal vez—que jamas miraron demasiado las cicatrices de los otros.
Mirarlas era verse, mirarlas era confirmar que no podrian conversar con ellos mismos
si se tuvieran al frente. Mirar, tocar o amar las porciones de piel quemada no podrian.

Me tira, me arde, me duele, me pica.

Dirian mas tarde cuando fuera su turno, cuando otra cirujana o enfermera entrara
sosteniendo en sus manos un paquete de papel. Lejos de ser un regalo, ese paquete contenia
estériles los utensilios para trabajar la piel herida.

El dolor tiene extrafias formas de sobrevivencia. De aquel dia, hubo una imagen
que Rocio no podria borrar de su cabeza. Rocio reposaba en la salita de espera, ubicada
en el pasillo de su pabellon. Frente a su silla, una mesita, un televisor y una taza plastica
con los perimetros roidos por mil bocas de infantes furiosos. La leche tibia de media
mafiana se enfriaba grumosa. Rocio tragaba porque eso es lo que correspondia. Vaciar
esa taza para que las asistentes de enfermeria se la llevaran en el carrito y junto al carrito
se arrastrara el tiempo hasta ver a su madre aproximarse por el pasillo.

Primero las siluetas de otras madres se encaminaron al encuentro de otros enfer-
mos. El delta entre una madre y otra, para cada uno de los nifios y nifias hospitalizadas,
resultaba eterno y albergaba con insistencia la posibilidad de un abandono rotundo o
casual, abandono, a fin de cuentas. Historias no faltaban entre las camas de ese hospital
y ellos las conocian todas.

Ahi viene —not6 aliviada la nifia al reconocer la silueta de su mama, hasta que
por la derecha fue interceptada por la figura de la doctora Narvaez. Madre y cirujana se
quedaron un rato hablando hasta que la mano de la cirujana se poso6 sobre el hombro de
la madre. Un hombro cubierto por las finas mangas de un vestido rojo de gasa, largo, con
pequeiias florcitas blancas estampadas de principio a fin.

A Rocio un frio pus le recorrié el cuerpo. A su madre —la nifia no pudo saber—
también. Los antibioticos no estaban haciendo efecto, a pesar de haber contactado a la
Sociedad de Infectologia Nacional y encargarles el coctel preciso para esos agentes que
devoraban la mandibula de Rocio. La infeccion no daba marcha atras, al contrario, era
eso lo que la doctora intentaba comunicar.

Y qué podemos esperar —preguntd la madre, una vez que pudo integrar en su ca-
beza la informacion que esta doctora articulaba con lastima. De eso estaba segura, ese era
el tono, no otro. Esa doctora siente lastima por mi hija —pensé la madre—, esa doctora
no sabe lo que hace. La cirujana, sin hallar qué decir, miré a su izquierda y encontr6 la
mirada exangiie de su paciente. Mir6 hacia el suelo, confusa, y volvié a Rocio una vez
mas para sostener su compromiso con calma, pero no pudo. Narvaez no era la cirujana de
Rocio, la cirujana principal estaba en una mision quirurgica en Haiti y ella debid asumir las
consecuencias de un postoperatorio inesperado. La doctora, acorralada, mir6 nuevamente
a la madre, aquilaté la complejidad de su pregunta y contesto.

Es dificil —dijo botando todo el aire por la nariz.
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Rocio se estaba desintegrando.

Es el dolor quien resucita al tercer dia. Es el dolor quien empuja la piedra y remece
los cuerpos. Rocio nueve mil dias después —porque ella no se iba a morir—, siendo ya
una mujer en otro hospital, luego de sentir como el nifio que era su hijo se abria paso
entre sus piernas, luego de ver como ese cuerpo aun cubierto de residuos se aproximaba
a su pecho inflamado de grito y calostro, recordaria aquel dia en la Unidad de Quemados.

La retorica del dolor y su insistencia.

Rocio, durante todo su embarazo, sentiria miedo de que su hijo no fuera a nacer
con todos sus huesos. No hay posibilidad de heredar tu condicion —Ile aseguraria su gi-
necologa, su genetista y cuanto especialista visitara para apaciguar su apremio. Aunque
ella no estaria tranquila hasta sentir el leve craneo de su hijo en la palma y tantear con las
puntas de sus dedos cada tejido y cada hueso de la anatomia de un rostro.

Su hijo repos6 indemne en la palma de su mano y libre de toda duda, Rocio lo
llevaria a su pecho sin sacar cuentas de la fuerza que habia en su alegria, de la fuerza
que habitara su calma. El recién nacido se largaria a llorar, fiero, adolorido. Entonces,
un frio recorreria el pescuezo de la madre, la nuca, la mandibula, el cuello, la carotida y
toda la sangre.

Aqui hay nifios que se mueren de cancer —recordaria.

Tu no te vas a morir.

Asi que deja de llorar.

Rocio ya madre, consciente de la imprudencia de esas palabras, se aferraria a
ese nifio mullido que no se moriria —nunca nunca— y que podria llorar todo lo que ¢l
quisiera —siempre siempre. Cerraria los ojos, con decision, pulverizando las palabras
intrusas y seria entonces que se encontraria con el verano —de nueve mil dias atrds—
reposando en el vestido rojo de su madre y las cientos de florcitas blancas estampadas en
la gasa.






